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Capitulo |
Primeros recuerdos de mi infancia

Rosita, la Linda Encajera, cuya memoria conservan todavial algunos ancianos de la villa de
Oropesa, que admiraron su peregrina hermosura, la bondad de su caracter y las primorosas labores
de sus manos, fue el angel tutelar de mi dichosa infancia. Su carifio, su ternura y solicitud
maternales eran sin limites para conmigo, y yo le daba siempre con gozo y verdadero orgullo el
dulce nombre de madre. Pero ella me llamé solamente «el nifio», menos dos o tres veces en las que
la palabra «hijo» se le escapd, como un grito irresistible de la naturaleza, que parecia desgarrar de
un modo muy cruel sus entrafias.

Viviamos solos en un cuarto o tienda del confin del Barrio de los Ricos, hoy de Sucre, sin més
puertas que la que daba a la calle y otra pequefia, de una sola mano, en el rincon de la izquierda de
la entrada. Una tarima, que era nuestro estrado y servia de noche para hacer la cama; una larga
mesa sobre la que Rosita planchaba ropa fina de lino, albas y pafios de altar; una grande arca
ennegrecida por el tiempo; dos silletas de brazos con asiento y espaldar de cuero labrado; un
banquito muy bajo y un brasero de hierro, componian lo principal del mueblaje de la habitacion.
Las paredes, pintadas de tierra amarilla, estaban decoradas de estampas groseramente iluminadas,
entre las que resaltaba una pintura original, obra de no muy torpe como atrevida mano, que
representaba la muerte de Atahualpa. En la pared fronteriza a la puerta, como en sitio de
preferencia, habia ademéas un cuadro al 6leo, de la Divina Pastora sentada, con manto azul, entre
dos candidas ovejas, con el nifio JesUs en las rodillas. La puertecita de la izquierda conducia a un
pequefio patio enteramente cerrado por elevadas tapias, y en el que un sotechado servia de
despensa y de cocina.

Rosita -no creo que me engafien mis recuerdos, ni que mi ternura le preste ahora en mi
imaginacion encantos que no tenia-, era una joven criolla tan bella como una perfecta andaluza,
con larga, abundante y rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como luceros; facciones muy
regulares, menos la nariz un tanto arremangada; boca de flor de granado; dientes blanquisimos,
menudos, apretados, como sélo pueden tenerlos las mujeres indias de cuya sangre debian correr
algunas gotas en sus venas; manos y pies de hada; talle airoso y gentil que, sin el recato que
observaba en todos sus movimientos y la hacia presentarse un poco encogida, le hubiera envidiado
la mujer més presumida, esbelta y salerosa de la Peninsula. Su voz, que tomaba facilmente todas
las inflexiones de la pasion, era de ordinario dulce y armoniosa como un arrullo. Habia recibido,
en fin, la educacién més esmerada que podia alcanzarse en aquel tiempo.

Vestia uniformemente basquifia de merino azul hasta cerca del tobillo; jubén blanco de tela
sencilla de algodén, muy bordado, con anchas mangas que dejaban ver los brazos hasta el codo;
mantilla de color més oscuro, con franjas de pana negra, prendida con grueso alfiler de plata Sus
hermosos cabellos, recogidos en dos trenzas, volvian a unirse a media espalda, anudados por una
cinta de lana de vicufia con bonitas de colores. Por todo adorno Ilevaba grandes aretes de oro en
sus delicadas y diminutas orejas y un anillo de marfil encasquillado, en el dedo mefiique de la
mano izquierda. Sus pies calzados de medias listadas del mismo color predilecto del vestido, se
ocultaban en zapatitos de cuero embarnizado, con tacones encarnados. Me parece que la veo y la
oigo, ahora mismo con embeleso, como acostumbraba al despertarme de mi tranquilo suefio.
Limpia, aseada, después de haberlo ordenado todo en nuestra habitacion, esta sentada a la puerta,
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en su banquito, con la almohadilla de encajes por delante; pero sus agiles dedos se entorpecen
poco a poco hasta abandonar l&nguidamente los palillos y se cruzan sobre una de sus rodillas; sus
bellos ojos buscan no sé qué en la parte de cielo que se descubre més alla de los techos de un feo
caserdn del otro lado de la calle; canta a media voz para interrumpir mi suefio, en la lengua mas
tierna y expresiva del mundo, el yaravi de la despedida del Inca Manco, tristisimo lamento dirigido
al padre sol, de lo alto de las montafias del Gltimo refugio, demandando la muerte para no ver la
eterna esclavitud de su raza; gotas del llanto que fluye sin sentirlo, ruedan una tras otra por sus
palidas mejillas...

Pocas personas, se acercaban a nuestra humilde morada, y eran muy contadas las que en ella
penetraban. Criados de familias acomodadas y mandaderos de los conventos daban desde la puerta
algun recado, dejaban alli mismo las labores que traian, o recibian las que habian sido ya hechas.
Algunas veces un caballero anciano de aspecto venerable, envuelto en ancha capa de pafio de San
Fernando, con el sombrero calado hasta los 0jos y apoyado en un baston de grueso pufio y largo
regatén de oro, llegaba a la hora del crepusculo, y llamando a Rosita con bondadoso acento, le
entregaba un bolsillo o0 un paquetito, que ella recibia besandole la mano, aun cuando él tratase de
impedirlo, despidiéndose al momento.

S6lo una tarde calurosa del mes de octubre, en que parecia muy cansado de largo ejercicio, se
dignd aceptar una silla, que nos apresuramos a colocar al fresco en la acera, extendiendo a sus pies
una manta de lana. Estuvo hablando mucho tiempo con Rosita de la miseria que habia sufrirlo el
pais hacia dos afios, en el de 1804, y la oy hablar después en voz baja sin interrumpirla méas que
con algunas preguntas. Cuando ella concluyé me puso entre sus rodillas; me dejé admirar su
bastén a mi gusto, mientras él acariciaba mis cabellos, y murmur6 dos o tres veces:

-Es una infamia..., jpobre Juanito!

La noche habia cerrado muy oscura encapotandose el cielo de nubes, cuando pensé en retirarse, y
Rosita se empefid y obtuvo de él que le acompafidsemos hasta su casa.

-Su merced se apoyard en mi hombro, y el nifio ird alumbrando por delante -le dijo, mandandome
en seguida que encendiera un farolillo de papel.

Tomamos asi una desierta calle que cruzaba mas arriba la nuestra, y caminamos gran trecho a la
izquierda, entre cercas y tapiales de huertas y sembrados, hasta llegar a una puerta muy espaciosa,
abierta en un largo pareddn, tras de una acequia, en cuyo puente esperaba un criado negro de
gigantesca estatura.

Dettvose alli el caballero, y ddndome una palmadita en la mejilla, dijo a mi madre:

-Hazle un buen mameluco y comprale un mufieco para la Fiesta de Todos los Santos; pero a
condicién de que aprenda la cartilla.

-Sefior -contest6 ella-, el mameluco se hara y también el mufieco, que nadie ha de hacerlo mejor
que yo. En cuanto a recomendarle la cartilla, vuestra merced ignora todavia que el nifio sabe ya
leer casi de corrido, en un libro muy gracioso que le ha regalado su buen maestro Fray Justo del
Santisimo Sacramento.

-iOiga! -repuso el noble anciano-, ;conque este perillan promete ser un hombre de provecho?
Bien, hija mia; id con Dios, y no olvidéis que esta puerta nunca estara cerrada para vosotros.
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Y dichas estas palabras se entrd por la puerta bendita precedido por el criado que, entre tanto,
habia corrido a proveerse de una luz.

-;Quién es? ;por qué nos quiere asi, y no huyes ti de él, madre, como de otros caballeros? -
pregunté entonces a Rosita que, tomandome de la mano, procuraba ya volverse a pasos
precipitados.

-Es -me contestd-, el padre de los desgraciados, el sefior gobernador -y me dijo en seguida su
nombre venerado hoy mismo a pesar del odio a la dominacién espafiola.

Era don Francisco de Viedma, que quiso fundar al morir, en aquella quinta, un asilo para los
huérfanos.

El padre agustino Fray Justo, mi oficioso maestro de lectura, venia dos o tres veces por semana,
con la capucha calada, los brazos cruzados sobre el pecho, ocultas las manos en las mangas del
hébito, con pasos ligeros y silenciosos, como un fantasma; y se dejaba caer en la silla dispuesta
siempre al lado de la mesa para recibirle.

Era el hombre mas extraordinario que he conocido en mi vida, y fue por mucho tiempo un enigma
impenetrable para mi inculto y grosero entendimiento. Alto, seco, amarillo, con 0jos como ascuas,
muy movibles en sus érbitas -a primera vista daba miedo. Mirandolo con mas espacio, sus nobles
facciones muy regulares, su abultada y espaciosa frente coronada de canas prematuras, infundian
respeto. Cuando se le oia hablar, cuando se podia penetrar algo de sus ideas y sentimientos,
incomprensibles en aquella época para espiritus vulgares, se llegaba a amarle con veneracion.
Habitualmente melancélico y distraido, sabia mostrarse jovial con los humildes y tenia momentos
de expansidn, en los que reia a carcajadas como el tonto que se considera mas dichoso en este valle
de lagrimas.

Desplomado ya en su silla, extendia su larga y huesosa mano a Rosita, que se acercaba a
estrecharla entre las suyas y a besarsela (cuando él no lo estorbaba, lo que era raro) con carifio
fraternal y sumision religiosa. Hablaba después en voz baja con ella; se enderezaba; la capucha se
le caia a las espaldas, y gritaba alegremente:

-jJuanito, el Quijote! VVamos a reir, muchacho, de las aventuras del caballero de la Triste Figura y
de su escudero el gran gobernador de la Insula Barataria.

Hojeaba el libro que yo le presentaba, y decia cosas cuyo sentido no podia explicarme, como, por
ejemplo:

-iOh, la aventura maravillosa y sin par de los batanes! ;Sera esto lo que nos pasa con tantas cosas
que se forja nuestra imaginacion y tenemos por verdaderas en las espesas tinieblas, en el misterio
que nos rodean? Y esta insula Barataria tan monétona y sumisa que llega a tener un buen
gobernador por burla ¢no se diria que es imagen de todo un mundo secuestrado en provecho de
lejanos sefiores?...

Su descarnado dedo sefialaba una tras otra las palabras que yo leia en alta voz, deteniéndose en
aquellas que tardaba en descifrar 0 no pronunciaba correctamente. Satisfecho de la leccién,
algunas veces, repetia las palabras que oi a don Francisco de Viedma:

-Sera un hombre de provecho.
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Pero se interrumpia al punto con una sonora carcajada, y continuaba:

-¢Qué ha de ser, Dios mio? ;qué puede ser aqui? ;Cura? ¢fraile? Si, tl seras cura, Juanito; y haras
bailar a los indios tambaleandose en las procesiones. Habra misas cantadas, alferazgos, entierros y
casamientos; engordaras hasta llegar quién sabe a canénigo; tu pobre madre dejard a lo menos de
encorvarse ante la almohadilla y el brasero, y... jvivird!

Quedabase en seguida meditabundo, distraido, mirando sin ver los ladrillos del pavimento o las
negras vigas de la techumbre; mientras que Rosita, estremecida antes mas de una vez al oir sus
discursos, absorta ahora igualmente en sus pensamientos, fingia ocuparse tan sélo de su labor, o de
endulzar para él una bebida refrigerante de naranja o pifia, que de antemano estaba dispuesta en un
pequefio cantaro de olorosa arcilla; y mientras que yo continuaba la lectura, sin que ninguno de los
dos celebrase entonces la inmortal novela de Cervantes.

La voz de Rosita, o simplemente el ruido de sus pasos, cuando se acercaba a ofrecerle la bebida, en
ancho vaso de cristal adornado de flores, ejercia sobre el Padre una fascinacion irresistible. Volvia
como de un penoso suefio, ilumindndose su amarillo semblante de inefable sonrisa; y procuraba al
momento disipar cualquiera impresion dolorosa o desagradable que pudiera dejarnos al partir.
Hablaba a Rosita de sus labores; de una misteriosa alcancia que yo la vi una vez ocultar
cuidadosamente en el fondo del arca; me hacia barcos y globos de papel, o, plegando un pedazo de
éste de una manera ingeniosa, sacaba de un solo tijeretazo una cruz y todos los instrumentos de la
pasion del Salvador.

Un dia quiso evocar recuerdos de un tiempo que debié ser mejor sin duda; pero obtuvo un
resultado enteramente contrario del que se proponia.

-¢Sabes, Juanito -comenz6 a decir-, que tu madre ha sido mi hermana? -Y dirigiéndose a ella,
prosiguio-: ¢no recuerdas que tU aprendiste a leer mas pronto que este rapazuelo?

-¢Y como pudiera yo haberlo olvidado? Sabes tu..., Vuestra Paternidad no ignora -balbuced mi
madre-, que en aquel tiempo pude haber creido en la felicidad que s6lo se encuentra en el cielo.

Y callaron entre ambos, no sin que llegase a mi oido un suspiro lastimero de Fray Justo.

Muchos afios después comprendi el inmenso dolor que debieron sufrir entre ambos. Un dia oi en
Lima, al admirable poeta Olmedo, citar en conversacion una sentencia que decia encontrarse en un
verso del Infierno de Dante: «no hay mayor tormento que acordarse del tiempo feliz en la
miseria», y el recuerdo de aquella escena, que me conmovid de nifio, oprimié mi corazén bajo la
casaca de oficial de Granaderos a Caballo, de Buenos Aires.

Otro amigo fiel, méas asiduo, que nos visitaba todos los dias, en las horas que le permitia su trabajo,
era el maestro cerrajero y herrador Alejo, pariente yo no sé en qué grado de mi madre. Cobrizo, de
mas que mediana estatura, fornido, de cabeza al parecer pequefia enclavada en un cuello de toro;
ancho de pechos y un tanto cargado de espaldas, con manos y pies descomunales, parecia la
personificacion de la fuerza, y la tenia realmente proverbial en la villa. Pero su semblante, de
ordinario tranquilo, sus ojos de ingenuo y franco mirar, revelaban un alma naturalmente
bondadosa, a no ser que los animase la cdlera, en cuyo caso tomaban una expresion bestial,
espantosa.

Su traje semejante al de la generalidad de los mestizos, estaba mejor cuidado y era de telas menos
groseras. Usaba sombrero de copa redonda y anchas alas, chaqueta de pana enteramente abierta,
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mostrando la camisa de tocuyo del pais nunca abrochada al cuello, como si éste no lo consintiese;
calzén de cordellate, sujeto por faja de lana colorada con largos flecos; gruesos zapatos de los
[lamados rusos, que parecian incomodarle siempre. Hablaba castellano sin estropearlo demasiado;
pero preferia el quichua siempre que lo hablase también su interlocutor o fuese éste alguno de sus
iguales. Llamaba «la nifia» a Rosita y la adoraba como a una santa. Su condescendencia conmigo
Ilegaba a irritar en ocasiones hasta a esa santa, a mi carifiosa madre. Muchas veces le dijo a ella:

-iQué hermosa eres, nifia mia! Si quisieras hacerte retratar harian un cuadro como el de tu Divina
Pastora.

Y hablando de mi agregaba:

-Déjale en paz. jQue corra por los campos de Dios! jque brinque y grite y se suba a los arboles! Yo
no sé como tl misma no le acompafias en sus juegos, cuando yo mas viejo que tu, le ensefio
travesuras y las hago con él.

Si oifa cantar a Rosita, se quedaba estatico, abriendo la boca, como acostumbran todas las gentes
sencillas cuando concentran su atencion en alguna cosa. Mil veces se hizo repetir los versos de la
despedida del Inca, o de algin fragmento del Ollantay sin conseguir nunca retenerlos por completo
en la memoria. Confesaba humildemente su torpeza. No se obstinaba en sostener sus juicios u
opiniones, cuando alguna persona querida los refutaba con calma y dulzura, y comprendiese o no
los razonamientos contrarios, parecia quedarse convencido, diciendo: «bueno..., jahi estd!» Todo
esto no quiere decir, empero, que dejase de tener, si asi convenia a sus intereses, la astucia y
socarroneria que suelen distinguir en alto grado hasta a los indigenas embrutecidos.

Mi madre que no queria que yo saliese, ni me ocupaba en ningln mandado, me permitia a veces
pasearme con él. Una tarde me llevé a los toros del Patrono San Sebastian. Terminado el
especticulo, que entonces me divirtié y que después me ha parecido grotesco y repugnante por
demas, subimos la suave pendiente del cerrito que se eleva sobre la plaza de aquel nombre. Me
compré un cartucho de confites en las tolderias de refrescos que alli se ponian, y me condujo
después algunos pasos més arriba, donde me sefial6 una planta espinosa, diciéndome estas palabras
misteriosas:

-Alli pusieron su brazo derecho. La abuela lo vio sobre un palo y se quedé desmayada. Lo queria
mucho; por eso me hizo poner su nombre.

Pero, al ver el asombro con que yo lo miraba, creyd que hacia alguna torpeza, y tomandome de la
mano, para alejarse precipitadamente conmigo, afiadio:

-No le cuentes esto que te he dicho a la nifia Rosita, ni me preguntes ya nada, porque sélo he
querido asustarte.

Algunas infelices mujeres vestidas de tosca bayeta del pais, descalzas, desgrefiadas, venian, por
altimo, a ayudar a Rosita en alguna labor sencilla o el cuidado de la casa, y nunca salian de ésta sin
bendecir a «la nifia», que era, decian, tan bella y buena como la santa limefia cuyo nombre llevaba.
Sélo recuerdo yo el de una de ellas: Maria Francisca. Més tarde comprendi que, pobres como
éramos, viviendo del trabajo diario de mi madre, ensefiados a leer por oficioso maestro, podiamos
considerarnos, respecto a las comodidades materiales y al cultivo de la inteligencia, mil veces méas
afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de indios y mestizos. Los Unicos felices a su
manera, debieron ser los espafioles y algunos criollos, que se contentaban con vegetar en la
indolencia, durante «los buenos tiempos del rey nuestro sefior».
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Capitulo Il
Rosita enferma. -Un nuevo amigo

En el memorable afio de 1810, undécimo segun entiendo de mi edad, Rosita estaba mas palida y
triste que nunca. Sentia yo arder sus labios y sus manos cuando me acariciaba; sus ojos despedian
mas luz; tosia con frecuencia. Adverti que deseaba entregarse con mas ahinco al trabajo, y que,
obligada por momentos a buscar reposo en el lecho, sufria moralmente mayor tormento que el de
su enfermedad. Otra observacion, que no podia escaparseme, conociendo sus costumbres, me
alarmo sobre todo demasiado. Ella, tan cuidadosa siempre del aseo de su persona y del orden y
arreglo de su casa, permitia algin desalifio en su traje y esperaba que Maria Francisca viniese a
barrer cuando pudiese la habitacion y hasta le dejaba preparar nuestra frugal comida. Lo Unico que
no descuid6 nunca, -jbendita madre mial- fue la persona de su hijo, a quien trataba de engafiar con
dulces sonrisas.

Don Francisco de Viedma, que hubiera sido mas que antes nuestra providencia, habia muerto, sin
poder ni él mismo vencer la repugnancia que el pueblo sentia por los espafioles llamados
chapetones, pero llorado por los muchos desgraciados a quienes socorria. Nuestros leales amigos
Fray Justo y Alejo parecian querer abandonarnos poco a poco. Venian con menos frecuencia;
estaban entre ambos muy preocupados desde el afio anterior, de algo que yo no me explicaba.
Cuando se encontraban juntos en nuestra casa, cambiaban palabras misteriosas; se reian unas veces
frotandose las manos, y se ponian otras mustios y abatidos, notandose en éstas aquel trocarse
espantoso del semblante de Alejo.

Un dia of decir al Padre Justo enajenado:

-Ahora si que va de veras. Lo del 25 de mayo estaba bueno; pero don Pedro Domingo Murillo sabe
mejor donde nos aprieta el zapato. jBendito Dios! jhe visto por fin, aunque de lejos, a un hombre!

Otro dia vino enteramente abatido, al punto de que ni siquiera extendi6 la mano a Rosita, ni oyé
las afectuosas palabras con que, sorprendida, quiso arrancarle de su dolorosa postracién. No sabia
yo qué hacer con el libro en la mano, cuando, como si hubiera cometido una falta, me dijo
severamente:

-iQuitate de ahi!... no se puede ya leer eso.

Y levantdndose en seguida, como impelido por un resorte, sacé de la manga un papel manuscrito,
y agrego:

-Esto, nada méas que esto hay que leer y aprenderlo de memoria, muchacho; porque sino perderas
mi carifio.

Tomé temblando el papel (que ahora mismo tengo ante mis ojos) y lei con mucha dificultad,
corregido y auxiliado a cada instante por mi maestro, lo que felizmente puedo copiar en seguida.
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Nuestra Sefiora de La Paz, 5 de febrero de 1810.

«Hermano mio: Te he irlo refiriendo puntualmente nuestros desastres y sufrimientos desde
Chacaltaya. Preparate a oir ahora lo que nuestros tiranos se obstinaban en llamar con aparente
desprecio y mal encubierta zozobra, «la conclusién del alboroto del 16 de Julio».

»En la mafiana del 29 de enero nos encaminamos, por orden de la autoridad, a la carcel publica
donde estaban encerrados los presos, para darles los ultimos auxilios espirituales y acompafiarlos
hasta el pie de las infamantes horcas, en que, segin decia la sentencia, «debian ser colgados por
castigo de sus nefandos crimenes y para escarmiento de rebeldes». Me tocéd a mi oir la Gltima
confesion de don Pedro Domingo Murillo. jQué hombre, Dios mio! jqué alma aquella tan superior
a las del vulgo de sus contemporaneos! ;De ddnde ha podido recoger tanta luz en esta noche de
espesas tinieblas en que hemos vivido? No te diré, no puedo decirte de qué modo me ha
deslumbrado con los resplandores sublimes que despedia entonces para extinguirse en el abismo
de la eternidad. Hubo momento en que yo parecia mas bien el penitente y él mi confesor.
Purificindose mi propia fe con sus palabras, vacil6... jvacild, hermano, hasta que él mismo la
sostuvo y la dejoé mas radiente en mi conciencia!

»A medio dia salimos al lugar del suplicio entre dos compactas filas de soldados, seguidos por
toda la tropa armada en columnas. Los sentenciados iban visiblemente conmovidos, pero
conservaban un aire de nobleza y dignidad que imponia respeto a los mas furiosos enemigos. Si
alguno hubiera cedido a la flaqueza, habria bastado el ejemplo de su jefe para devolverle el animo
y hasta infundirle el orgullo de morir a su lado. Caminaba éste sereno con la frente erguida sobre la
multitud, como si en vez de ir al patibulo, fuese mas bien a dictar desde un tablado la famosa
resolucion con que se erigio la Junta Tuitiva.

»Cuando llegamos al pie de la horca y quise prodigarle todavia los consuelos de la religion, me
dijo con admirable tranquilidad y con dulzura: «basta, Padre; me encuentro bien preparado para
responder de mi vida a la justicia eterna, y s6lo me resta ahora cumplir un deber de mi elevada
misién». Enderezandose en seguida, creciendo mas de un codo (asi me parecié a mi por lo menos
en la admiracion que me inspiraba) gritd con voz vibrante estas palabras, oidas por todos y
grabadas por siempre en mi memoria:jCompatriotas! la hoguera que he encendido, no la apagaran
nunca los tiranos. jViva la libertad!

»El sacrificio de los nueve martires se consumoé inmediatamente.

»No concluiré sin referirte un espantoso incidente, que da idea del despecho y rabia de nuestros
enemigos. Cuando levantaban en alto a don Juan Antonio Figueroa con las manos amarradas a las
espaldas, la cuerda se rompio0, y este noble espafiol que abrazara entusiasmado nuestra causa, cayo
pesadamente de pechos y de cara al suelo. Un grito inmenso de horror y de compasién se elevo de
la multitud, clamando: jmisericordia! Pero un oficial se abrié paso por entre las filas de soldados y
comunicé a los que presidian el sacrificio una orden increible, ejecutada al punto. jEl verdugo,
armado de un cuchillo, degolld sobre las piedras a la victimal

»Todo esto te causara un dolor infinito como a mi, 0 mas que a mi, pues conozco la exaltacion de
tus ideas y la exquisita sensibilidad de tu ser. jLlora, hermano mio! Pero no pierdas la fe ni la
esperanza. Las causas redentoras de la humanidad necesitan pasar por estas tremendas pruebas
providenciales. Creo habértelo advertido otra vez con las palabras de Tertuliano: sanguis martirum
semen christianorum!

El papel no tenia mas, firma que un signo extrafio, probablemente convencional.
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-Tiene razon -exclamé Fray Justo, recorriendo a grandes pasos la estancia-; jla hoguera de Murillo
abrasara todo el continente! Este fuego sagrado ha de purificar la pestilencia de este aire viciado

y...

Una tosecita, a la que yo estaba acostumbrando, y un gemido lastimero, que oia por primera vez,
[lamaron nuestra atencion al sitio que ocupaba mi madre. La vimos sentada en su banquito,
oprimiéndose el pecho con una mano, mientras que con la otra tenia en la boca un blanco pafio,
que aquel dia deshilaba en parte, para adornarlo después con caprichosos calados.

Verla Fray Justo, notar una mancha de sangre en el pafio, dar una especie de rugido, correr hacia
ella, levantarla en sus brazos y conducirla a la tarima, donde la deposit6 en seguida, fue cosa de un
instante, que més he tardado sin duda en referir.

-iTe he dicho que no trabajes, que no te mates, mujer! -gritd con colera, y arrojé a la calle el
banquito, la almohadilla y el mismo pafio, cosas todas que Maria Francisca se fue a recoger
azorada.

-Pero si no estoy tan mal -contesté mi madre sonriendo dulcemente como tenia por costumbre-, ¢y
qué seria de nosotros?

Esta sencilla observacién, no terminada siquiera, parecié anonadar a mi maestro, quien inclind la
cabeza sobre el pecho; pero no tard6 en levantarla con aire de triunfo, preguntando:

-¢Y la alcancia? ¢;no me has confesado t0 misma que estaba casi completamente llena?

-Eso es imposible -contestdé mi madre-; ese dinero es para mandarle a estudiar en la universidad de
San Francisco Javier y...

En este punto no pude yo contenerme. Corri llorando a rodear con mis brazos el cuello de la
heroica madre que por mi se moria en silencio, e inundé su angélico rostro de besos y de lagrimas.

Fray Justo proseguia entre tanto, diciendo:

-Te lo mando, te lo ordeno. Como tu hermano, como sacerdote que soy, no puedo consentir en esa
especie de suicidio, que procuraria impedir también con todas sus fuerzas, cualquier hombre de
corazon.

-Y yo te lo ruego -agregué por mi parte-; si, te lo ruego, madre, con estas lagrimas que td no
querras que siga derramando tu pobre Juanito!

Rosita -ved cuan santo y querido me sera este nombre, cuando se lo doy ahora mismo, en tal
ocasion, tan indistintamente del de madre-, no tuvo mas recurso que ceder. La alcancia fue
solemnemente extraida del fondo del arca, y, rota por las manos febriles de Fray Justo, dejé
escapar su contenido sobre la mesa. No era mucho, aunque habia, entre las monedas de plata,
algunas muy pequefias de oro.

Desde aquel dia la enferma condenada al descanso por nuestro carifio, se vio rodeada de todos los
cuidados que el arte de la medicina podia ofrecerle en aquel tiempo, en el que eran sus sacerdotes
los empiricos del hospital de San Salvador, y fue asistida no sélo con solicitud, sino con mimo por
nuestros buenos amigos y las mujeres a quienes favorecia. Yo no me movia un momento de su
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lado. Fue entonces cuando en intimos, dulcisimos coloquios, que yo comparo a los arrullos de una
tortola en su nido, me reveld los tesoros que encerraba su alma, un espiritu celeste descendido no
sé porqué a una de las regiones mas sombrias de la tierra, donde sentia a pesar de su amor y
ternura por mi, la nostalgia de su mansién primitiva. Pero nunca, jamas quiso revelarme nada de
mi origen, ni de qué modo se vio reducida a buscar nuestro sustento con el trabajo de sus manos.

Al cabo de un mes decia estar tan mejorada y parecia tan guapa y animosa, que le permitimos
volver a ocuparse moderadamente de sus labores. Pero, habiendo yo contado a Fray Justo con
alegria el haberla visto ponerse por las tardes mas hermosa, con vivo carmin en las mejillas, repitié
perentoriamente su orden anterior, y, con mas ciencia segin parece que el Padre Aragonés, famoso
médico de entonces, quien se regia por la coleccion de recetas del admirable doctor Mandouti,
recetd leche de vaca recientemente ordefiada por las mafianas, un paseo moderado, en el sol, a
medio dia; una larga lectura, que yo debia hacerle por las tardes, del olvidado Don Quijote, y otra
lectura corta, de noche, que haria ella misma en lugar de sus largos rezos y oraciones, de una sola
pagina de un pequefio libro, que él trajo y que era la Imitacién de Cristo.

Oyéndolo el tio Alejo, se present6 al dia siguiente en nuestra puerta con una hermosa vaca negra.

-Aqui estd -nos dijo con aire de triunfo-; yo la he traido y es negra, aunque no lo significd su
Paternidad; porque yo sé que asi debe ser.

Hizo que Maria Francisca llenase de la espumosa leche el vaso adornado de flores; se lo ofrecio
éste a mi madre, y se llevé riendo la vaca para seguir trayéndola por muchos dias todas las
mafianas. Por mi parte, cumpli también, de mil amores lo que me correspondia: lei en alta voz
capitulos enteros: los comenté a mi modo, haciendo reir a la enferma; y las cosas fueron tan bien,
que al cabo de veinte dias la creimos enteramente sana, y estaba alegre, juguetona como yo mismo.

Tranquilo y contento, al recorrer la villa y sus alrededores en los paseos obligatorios de mi madre,
comenceé a conocer de vista a muchas personas notables, y adverti cosas extrafias que pasaban en la
villa y que excitaron mi curiosidad.

Un clérigo joven todavia, don Juan Bautista Oquendo, Ilamé particularmente desde un principio mi
atencion. Debia estar dotado de maravillosa actividad, porque se le encontraba en todas pares y a
cada momento. Visitaba diariamente las casas de muchos criollos acomodados; se acercaba a todas
las pulperias y a los puestos de la recova; detenia en la calle a las personas mas humildes; tenia
algln chiste, alguna palabra afectuosa para introducirse con raro tacto del corazén humano, segun
he comprendido después, y concluia por hacer a todos la siguiente recomendacion, que un dia
dirigié a mi madre, saludandola con el nombre de monjita:

-Ruega, hija mia, por nuestro bondadoso rey don Fernando VII; enséfale a este perillan, a este
picaro (aqui me dio una palmadita) el amor, la sumision, el respeto... jqué estoy diciendo! la
veneracion que debemos tenerle todos sus vasallos de estos dominios, todos los hombres de la
cristiandad. El excomulgado Napole6n y los franceses herejes, impios lo han despojado de su
trono, lo tienen preso, lo martirizan, lastiman cruelmente su corazén paternal queriendo hacernos
esclavos del demonio.

Sus sermones en quechua, en esta lengua tan insinuante y persuasiva, que él hablaba con rara
perfeccion (pues ya se habia adulterado mucho y tendia a convertirse en dialecto semi-castellano
como es hoy) atraian inmensa concurrencia de pueblo a las iglesias; y cuando predicaba en
castellano, los espafioles y los criollos admiraban su elocuencia, su celo religioso, su fidelidad al
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monarca, aunque, a decir verdad, no gustaba ya mucho a los primeros que se tocara con frecuencia
este ultimo punto, que decian ser muy delicado.

En el mismo empefio de avivar el sentimiento de fidelidad «al rey legitimo nuestro sefior natural»,
estaban infatigables otros caballeros criollos y unos cuantos mestizos, entre los que nadie igualaba,
empero, el entusiasmo, el fervor y la abnegacion de Alejo.

Venia ahora el tio muy alegre y gritaba desde la puerta:
-iViva el rey Fernando, el Bien Amado!
Decia a mi madre:

-Nifia Rosita, si no gritas: jviva el rey!, asi como yo respirando todo el aire de este cuarto, no
podras sanarte nunca de la tos para hacernos mas felices de lo que nos espera.

Dirigiéndose a mi, y después de levantarme sobre su cabeza de un solo pie, lo que me producia un
vértigo agradable, continuaba:

-iVamos, muchacho! jviva el rey! porque si no, te tiro al suelo, o vas volando al otro lado de
aquella casa, como un pajarito.

Y brincaba al mismo tiempo de un modo que me parecia que me iba a estrellar la cabeza contra las
vigas del techo hasta que yo gritaba cien veces: jviva el rey! No dejaba en paz ni a la pobre Maria
Francisca, ni a ninguna de las mujeres medio idiotizadas de que he hablado, las que lo miraban con
asombro y decian que, si no estaba loco, se habia vuelto criatura.

Hacia extremos increibles en su fervor realista. El dia de Viernes Santo sali6 de penitente, desnudo
hasta medio cuerpo, con pesadisima y enorme cruz, corona de espinas de algarrobo y cuerda o
cabestro de cerda al pescuezo, flagelandose de tal modo que parecia tener hechas una llaga viva las
espaldas, sin perder ocasion de clamar que lo hacia en castigo de sus propias culpas y para ofrecer
a Dios ese ligero sacrificio por el amado rey, a quien martirizaban méas que a él mismo los hijos de
Satanas. Edificé a la multitud que lloraba a gritos al verle y oirle, y todos le prometieron que
estaban dispuestos a morir a su lado, para que los condujese a las puertas del paraiso. Pero al dia
siguiente vino a vernos tan sano y bueno, y ri6 de tal modo, que tengo para mi que el muy bellaco
hizo su disciplina de algodén trenzado y la empapé en sangre de carnero, lo mismo que la corona
de espinas cuidadosamente despuntadas.

Un dia -debi6 ser por el mes de julio, pues los campos estaban casi enteramente deshojados de las
abundantes cosechas de ese hermoso granero alto-peruano-, fui espectador, también, de una
curiosisima escena, al acompafiar a mi madre en uno de sus paseos diarios por las barrancas del
Rocha fronterizas a Calacala. En medio de un campo de cebada no acabado de visitar por la hoz de
los colonos del sefior Gangas, cuya quinta estaba muy inmediata, vimos a caballeros respetables
como don Francisco del Rivero, don Bartolomé Guzman, don Juan Bautista Oquendo y otros
cuyos nombres solo supe después, jugando al parecer al escondite; pues tendidos los unos en el
suelo y puestos otros en cuclillas, para acechar éstos no sé a quién, se hacian sefias de guardar
silencio unas veces y se refan otras, tapandose al punto la boca con las manos. Cuando notaron
nuestra presencia, salié de entre ellos caminando a gatas, con gran asombro mio, Fray Justo en
persona.
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-No digais a nadie que nos habéis visto y alejaos al momento -nos dijo-, y volvi6é a esconderse
como habia salido.

Tres dias después supimos que el sefior gobernador don José Gonzalez de Prada habia remitido
presos, a Oruro, a don Francisco del Rivero, don Estevan Arze y don Melchor Guzmén Quitdn.
Nuestros amigos dejaron de venir y nos olvidaron todavia por muchos dias. En cambio, nada
preferible por cierto, adquiri una nueva amistad, que disgusté mucho a mi madre, y voy a decir de
qué modo.

La calle en que viviamos, casi siembre desierta por aquel lado, no estaba empedrada; por lo cual la
esquina, una cuadra mas abajo, servia de punto de reunion a los muchachos ociosos y mal
entretenidos del barrio, que eran casi todos, para jugar a la palama. Este juego, cuyo nombre debe
derivarse del palamallo usado en la Peninsula, consiste en poner sobre una raya trazada en el suelo
una piedra larga parada de punta, para irla derribando, de una distancia convencional, con otras
piedras planas lo mas pesado posibles, que se arrojan con la palma de la mano. Cada caida de la
piedra es un punto; si ninguno de los jugadores la derriba, gana el punto aquel cuya piedra esta
mas préxima a la raya. Los puntos son, en fin, doce, y suelen doblarse a veinticuatro, o convenir
mas, segun la destreza de los jugadores.

Entre los dichos habia uno blanco y rubio, Ilamado EI Overo, segiin acostumbra llamar la gente
mestiza a los de ese pelaje. Era el mas diestro, gritdn y travieso de todos; armaba mil pendencias
de las que salia siempre vencedor en igualdad de condiciones, y de las que escapaba con una
ligereza admirable, cuando el enemigo contaba con superioridad de fuerzas. Puesto en salvo, en
este Gltimo caso, hacia desde alguna esquina las sefias mas irritantes a sus perseguidores, como,
por ejemplo, la que consiste en ponerse el dedo pulgar en las narices y agitar los otros con la mano
enteramente abierta.

Le fui simpético, o como él decia, «le cai en gracia». Varias veces anduvo rondando por la calle;
me llamaba de lejos para jugar conmigo; se desesperaba por hacerme participe o victima de sus
diabluras. Una mafiana en que mi madre salié6 a misa, dejandome solo contra su costumbre,
aprovechd la deseada ocasion y se me entrd en casa, «como el rey por la puerta».

-No seas tonto, don Santito -me dijo-; ven a divertirte como todos; déjate de tu librote... ;para qué
sirve la lectura? Yo no sé para qué me la ensefid mi padre con otras cosas enteramente inutiles.

Con pasmosa volubilidad y huroneandolo todo, sin esperar respuesta, siguié ensartando mil cosas
distintas, imposibles de retener en la memoria, hasta que hubo abierto la puerta que daba al
patiecito y exclamo.

-iQué lindo! jviva el rey! Ya no tenemos necesidad de salir de tu madriguera.

Armd alli la palama con piedras arrancadas del hogar de la cocina, me hizo jugar un momento, y
me fue ensefiando uno tras otros mil juegos diferentes, propios o impropios de nuestra edad. Tenia
para el efecto trompos, pelotas, perinolas y una sucia y mugrienta baraja en los bolsillos. Cansados
entre ambos, me dijo:

-Vamos a descansar en el cuarto.

Volvimos alli; pero su descanso consistio en desconcertarlo y moverlo todo, sin perdonar ni las
estampas, ni el cuadro de la Divina Pastora. De repente al mirar detrés de éste, lanzé un grito; lo
separd mas de la pared y, sefialando un nicho, en el que habia un paquetito, me pregunto:
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-¢QUE es esto?

-No lo sé; nunca lo he visto -le contesté.

-Pues... vamos a verlo -replico.

Y sin esperar mas deshizo el paquete, en el que sdlo habia un cabo de cuerda de esparto como de
una vara de largo, de un color indefinible como de grasa y hollin, extrafio objeto que él mir6é con
asombro y me paso en seguida.

En este momento Illegé mi madre y me dijo muy enojada:

-¢Quién se ha atrevido a revolver todo esto? ¢quién es este muchacho?

Yo no sabia mentir; cai de rodillas; le conté todo lo que habia pasado. Mi nuevo amigo dio
entonces un brinco hasta la calle, volvio la cabeza y grit6, antes de acabar de escaparse:

-jCompadre Carrasco!

Y estas palabras impresionaron mucho a mi madre.

Capitulo 111
Lo que yo vi del alzamiento

Prometi solemnemente a mi madre no volver a reunirme con tan peligroso amigo y asi me lo
prometia yo mismo, sin creer que faltaria a mi palabra, cuando no bien trascurridos tres dias, vino
otra vez El Overo, y me tent6, y me arrastro con los suyos, y me hizo dar a aquélla la pena mayor
de que me acusa la conciencia, todo como ha de verse en el presente capitulo y el que le sigue.

Al rayar el alba el 14 de septiembre, de imperecedera memoria para los hijos de Cochabamba, mi
madre habia salido a entregar una labor urgente en el pueblecillo de la Recoleta, dejandome
todavia dormido y encomendado a los cuidados de Maria Francisca que, al mismo tiempo, debia
encargarse de los de la cocina. Cuando me desperté, oi algunos tiros lejanos de fusil y de
mosquete, y, un poco después, toques de rebato en la elevada torre de la Matriz, contestados casi al
punto por la gran campana de San Francisco y por todas las de los otros muchos campanarios de
las iglesias. Me vesti precipitadamente, corri a la puerta... jqué tumulto habia por el lado de la
plaza! Grupos numerosos de hombres y mujeres corrian en aquella direccién, gritando:

-iViva Fernando VII! jmueran los chapetones!
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No sé si de intento o casualmente, aparecié en la calle el amigo que me habia dejado al parecer
ofendido con tan extrafias palabras. Capitaneaba la turba de sus compafieros armados de palos y
cafas de carrizo; gritaba también como él solo sabia gritar, y le hacian coro los otros como ellos
solos podian hacerlo. Al verme, se me vino muy suelto de cuerpo y como si nada hubiera pasado;
su tropa hizo alto y se arremolind en la esquina esperando a su jefe.

-No estoy enojado -me dijo-. ;Qué haces ahi, don Papa-Moscas? Vente con nosotros, o te tomo de
recluta.

Y sin esperar respuesta, como tenia de costumbre, me agarr6 del cuello y me arrastré y me hizo
apresar con sus comparfieros, sin que valiesen mis esfuerzos, mis protestas, ni los gritos, ni las
amenazas de Maria Francisca que salié heroicamente de la cocina en mi auxilio. Todo fue en vano,
repito: la turba me arrastré consigo en direccion a la plaza.

Poco a poco me fui calmando de mi justisima indignacién y aquello concluy6 por divertirme,
como era muy natural en mi edad. Comprendi, por otra parte, que el tumulto podia tener alguna
relacion con «el alboroto del 16 de julio», cuyo término conocia yo por la carta que me hizo leer
mi maestro. Como la sabia ya de memoria, segun éste me recomendo, quise entonces distinguirme
a mi modo entre los compafieros que me habian hecho suyo por fuerza.

-jAlto, muchachos! -grité, subiéndome sobre un guarda-cantén que tal vez exista todavia en la
esquina de la calle a la que han llamado posteriormente de Ingavi-. «jCompatriotas! yo voy a morir
por vosotros» -continué con el sombrero en la mano-; «jsi!, yo quiero morir aunque me caiga de la
horca y me degiiellen sobre el empedrado; porque la hoguera que vamos a encender no la apagaran
nunca los tiranos, y abrasaré todo el continente. jViva la libertad!

-iViva! jviva la libertad! -contesté la banda infantil, electrizada por las palabras de Murillo,
embellecidas a gusto mio y aumentadas con las que oi a mi maestro.

-iViva Juanito! -prosiguioé El Overo-; «éste merece mas que yo ser el capitan. jBéajate, hombre!
toma mi palo y... jadelante, muchachos!

Diciendo y haciendo, a su manera acostumbrada, me estiraba de los pies, me hacia bajar del
guarda-cantén, me ponia su cafia en la mano, me empujaba a la cabeza de la columna y se
colocaba respetuosamente a mis espaldas; todo en medio de los aplausos crecientes de nuestros
soldados.

Llegamos asi a la esquina de la Matriz. La multitud llenaba ya casi toda la plaza y seguia
afluyendo por todas las calles; formaba oleadas, corrientes y remolinos, notandose solamente
alguna fijeza en las columnas de milicianos y de una extrafia tropa, a pie y a caballo, de robustos y
colosales campesinos del valle de Cliza. Los infantes de esta tropa tenian monteras de cuero mas o
menos bordadas de lentejuelas, los ponchos terciados sobre el hombro izquierdo, arremangados los
calzones y calzados los pies de ojotas. Pocos fusiles y mosquetes brillaban al sol entre sus filas,
siendo la generalidad de sus armas, hondas y gruesos garrotes llamados macanas. Un grupo
bullicioso de mujeres de la recova discurria por alli repartiéndoles, ademas, cuchillos, dagas y
machetes que ellos se apresuraban a arrebatarles de las manos. Los jinetes mejor vestidos y
equipados, muchos con sombreros blancos y amarillos de fina lana, ponchos de colores vistosos,
polainas, rusos y espuelas, cabalgaban yeguas, rocines y jacos, armados muy pocos de lanza o
sable, y la mayor parte, de grandes palos con cuchillos afianzados de cualquier modo en la punta.
A su cabeza se distinguia un grupo numeroso de hacendados criollos, en hermosos y relucientes
potros que lucian arneses con profusos enchapados de plata. Comandaban las tropas don Estevan
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Arze y el joven don Melchor Guzman Quiton, seguidos por muchos ayudantes y amigos
particulares, caracoleando entre la multitud en briosos caballos, cubiertos de sudor y espuma. Los
anchos y espaciosos halcones de madera labrada de la acera fronteriza de donde yo estaba, se
encontraban llenos de familias criollas, ocultando la primera fila sefioras vestidas en traje de
iglesia, con sayas y mantos, pues el tumulto las habia sorprendido al ir a misa, como tenian por
costumbre todas las mafianas. En la galeria superior del Cabildo4 se veia apifiados a los notables
de la villa. A las puertas del convento y atrio de San Agustin,5 en la acera de la derecha, se
formaban corros, en los que se distinguian habitos enteramente blancos o con mantos negros,
azules, grises, etc., de las diferentes drdenes religiosas. Fray Justo -no podia dejar de Ilamarme
particularmente la atencién mi querido maestro-, hablaba y gesticulaba alli como un poseido. En
medio del ruido ensordecedor de las campanas, gritaban todos a un tiempo y mil cosas diferentes;
los unos: jviva Fernando VII!; los otros: jmueran los chapetones!; aquéllos: jviva la patrial; éstos:
jqueremos que manden los hijos del pais!; los mas préximos al Cabildo: jviva don Franscisco del
Rivero! jque hable don Juan Bautista Oquendo! Estos dos Ultimos personajes estaban entre los
notables de la galeria del Cabildo; gritaban como todos, no sé qué; movian los brazos; los que los
acompafiaban hacian sefias a la multitud con sombreros y pafiuelos... Todo esto, de que ahora doy
testimonio, lo vi yo mejor que nadie, levantado en brazos por los més robustos de mis compafieros,
de pie muchas veces sobre sus hombros, en equilibrio, merced a las travesuras que decia Alejo
haberme ensefiado.

Por fin disminuy6 un poco el ruido de los repiques, pues habian mandado callar los de la Matriz
(no sin haber arrancado por fuerza al campanero de su sitio, con la cuerda de los badajos en las
manos, segun dijeron); y el nombre tan popular de Oquendo y las insinuaciones de los notables
consiguieron que la multitud guardase silencio y prestase atencion, a lo menos en aquel lado de la
plaza. El orador habl6 entonces por algunos momentos; pero sélo Ilegaron hasta mi sus dos Gltimas
palabras arrojadas con todas las fuerzas de sus poderosos pulmones y repetidas en el acto por todas
partes:

-jCabildo abierto! jcabildo abierto!

Con estos nuevos gritos, que reemplazaron a todos los anteriores, la multitud se fue compactando a
las puertas del Cabildo, de un modo tal, que segln observaba mi ayudante EI Overo, se habria
podido caminar sobre las cabezas, sin temor de caerse por mas lerdo que se fuera. Nosotros
queriamos a toda costa penetrar en aquella masa, sin saber por qué ni para qué, cuando un tumulto
y espantosa voceria llamaron nuestra atencion hacia la calle de las Pulperias.6

-iVamos alld!, jvamos all&! -nos dijimos: ¢Ni a donde podiamos ir con més gusto, si no era donde
mas bulla y confusién habia?

Tomamos, en consecuencia, aquella direccidn, por la acera del poniente de la plaza, ya muy
transitable. Al llegar a la esquina de dicha calle y el Barrio Fuerte7 nos vimos detenidos por el
gentio, que se atropaba también alli excitado por la curiosidad. No habia més remedio que recurrir
yo nuevamente a los servicios de mis comparfieros. Lo hice asi, me puse sobre los hombros de los
primeros que me los ofrecieron a condicién de decirles lo que era aquello, y vi y dije en alta voz lo
que iba sucediendo.

Un caballero, que sin duda habia salido del templo de San Agustin con Fray Justo, por la puerta
lateral que daba a la repetida calle de las Pulperias, estaba amenazado de muerte por algunos
frenéticos que lo rodeaban, y, herido ya en la cabeza, con el traje en desorden, se abrazaba
fuertemente de la cintura del Padre, quien rogaba y suplicaba, sin dejar por eso de repartir
vigorosos pescozones a los que se aproximaban a concluir la inmolacidn del desgraciado.
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-iQue muera! jque muera el adulador de los chapetones! -gritaban los furiosos adversarios.

Y creo que, a pesar de los ruegos y pescozones de mi maestro, hubieran despedazado al fin y
arrastrado por las calles los miembros de ese hombre, si no sobreviniera una partida de tropa del
Valle conducida por Alejo y que al principio parecié aumentar el conflicto.

Cuando Alejo reconocio al caballero, su semblante sufrié en efecto, la trasformacion mas bestial y
feroz de que era susceptible.

-iQue muera! jmatémosle como a un perro! -gritd, enarbolando una barra de hierro tan larga y
gruesa como las macanas de su gente, pero que él blandia como ligera cafa.

Fray Justo conocia a fondo su caréacter y tomd el Unico partido que podia ser eficaz.

-Alejo, mi querido Alejo -le dijo con dulzura y postrandose en el suelo-; no ejerzas esta venganza,
0 méatame antes a mi..., destroza la cabeza de tu amigo, de tu confesor!

El herculeo cerrajero se detuvo, vacilé un momento; pero acabd por decir las palabras que le eran
habituales en casos semejantes:

-Bueno... jahi esta!

Volvi6 en seguida la cara a los furiosos de la multitud; se apoy6 con ambas manos en su barra, y
agrego tranquilamente:

-Nadie ha de tocar en mi presencia ni un pelo mas de la ropa del sefior Alcalde.

Aquel hombre estaba salvado. Todos sabian que Alejo doblaba y desdoblaba, como si fuese de
cera, un peso carolino, y todos le habian visto caminar un dia, riendo por las calles con un asno en
los brazos. ¢ Quién habia de querer exponerse al mas ligero golpe de su barra?

Nada teniamos ya que hacer alli y nos volvimos al lado del Cabildo. Las noticias de lo que en él
estaba pasando corrian de boca en boca y merecian los mas entusiastas aplausos.

-Hemos reconocido, decian, la Excelentisima Junta de Buenos Aires. jQue viva la Junta! jviva don
Fernando VII! Don Francisco del Rivero es nombrado Gobernador. jViva el Cabildo! Don Estevan
Arze y don Melchor Guzman han de seguir mandando las tropas. jQué valientes son! jviva don
Estevan! jviva don Melchor! Dicen que les van a dar garantias a los chapetones. Eso esta malo.
No, no... jpobres chapetones! jQue nadie muera! jViva la patria!

A todo esto yo gritaba y hacia gritar jque viva! a mi banda més bullanguera que toda aquella
gente; pero en mi interior me decia: ¢qué es esto? ¢qué es por fin lo que ha sucedido? Y no me
atrevia a dirigir a nadie estas preguntas, temiendo que, informados todos muy bien de aquellas
cosas, conociendo perfectamente lo que se hacian, se riesen de mi necia ignorancia o de mi
ingenuidad.

Felizmente volvid a aparecerse por alli mi maestro, que habia acompafiado a su protegido hasta
dejarlo en su casa, y viéndome él, se acercé y tuvimos el siguiente didlogo.

-¢ TU también por aqui, muchacho?
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-Si, sefior; me han traido... yo no queria venir...
-No, hombre; no estad malo. ;Y qué has hecho?
-He gritado como todos: jviva Fernando VII! jmueran los chapetones!

-Pase lo primero; lo segundo de ninguna manera. No se debe matar a nadie cuando se va a hacer
vivir a la patria.

-Eso mismo acaban de decir algunos. He hablado, también, como Murillo y he concluido con jviva
la libertad!

-Magnifico, hijo mio.

-Pero..., perdone su Paternidad: no sé bien todavia lo que hemos hecho todos, ni de como ha
sucedido esto desde el amanecer.

-Eso puedo decirtelo de mil amores, si te vienes conmigo al convento. Hay tiempo de hablar
mientras concluye el cabildo y creo saber, también, todo lo que de él ha de salir.

Mis camaradas no se opusieron a que le siguiese, por respeto a la persona del Padre. S6lo El Overo
me hizo el gesto de burla que acostumbraba con la mano en las narices.

Capitulo IV
Comienzo a columbrar lo que era aquello

La celda de mi maestro no tenia nada de particular que la distinguiese de la de cualquier otro
religioso, ni creo necesario describirla para mejor inteligencia de mi sencillo relato. Cerrd él
cuidadosamente la puerta, me hizo sentar en un escafio junto a la mesa, tomé al otro lado un sillon
forrado de baqueta, y comenzé a hablar de esta manera:

-Més tarde comprenderas mejor que yo mismo lo que significa el alzamiento que acabas de ver;
porque tl puedes conocer a fondo muchas cosas que yo apenas he entrevisto, a pesar de mis
afanosos y clandestinos estudios de veinte afios. Cuando asi suceda, cuando una luz mas viva
inunde tu inteligencia, acuérdate de mi, pobre fraile que te ensefié a leer, y piensa de qué modo los
raudales de ciencia, que han de serte generosamente ofrecidos, me hubieran consolado de los
tormentos de mi oscura vida.

Detlvose aqui por un momento. En seguida se paso fuertemente la palma de la mano por la
espaciosa frente, como si quisiera librarse de algo que sobre ella pesaba, y continu6:

-El pais en que hemos nacido y otros muchos de esta parte del mundo obedecen a un rey que se
encuentra a dos mil leguas de distancia, al otro lado de los mares. Se necesita un afio para que
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nuestras quejas lleguen a sus pies, y no sabemos cuando vendra, si viene, la resolucion que dicte su
Consejo o simplemente su voluntad soberana. Sus agentes se creen semidioses a inmensa altura de
nosotros; sus vasallos que vienen de alli se consideran, cual mas cual menos, nuestros amos y
sefiores. Los que nacemos, de ellos mismos, sus hijos, los criollos somos mirados con desdén, y
piensan que nunca debemos aspirar a los honores y cargos publicos para ellos solos reservados; los
mestizos, que tienen la mitad de su sangre, estdn condenados al desprecio y a sufrir mil
humillaciones; los indios, pobre raza conquistada, se ven reducidos a la condicién de bestias de
labor, son un rebafio que la mita diezma anualmente en las profundidades de las minas.

»Bastaban estas razones para que desedsemos tener un gobierno nuestro, de cualquiera especie,
formado aqui mismo, para que estemos siempre a sus 0jos. Pero hay todavia otras no menos
graves, que nos haran preferir nuestra completa extincién por el hierro a seguir viviendo bajo el
régimen colonial.

»El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material, con el sudor de su rostro, no puede ni
siquiera cumplir libremente ese decreto providencial. Si es agricultor, si ha podido obtener una
porcion de tierra en los repartos de la corona, le prohiben hacer algunos cultivos de los que
resultaria competencia a las producciones de la Peninsula; si quiere explotar los ricos filones
minerales de nuestros montes y cordilleras, necesita gozar de influencias para contar con brazos y
hasta el azogue que entra en el beneficio; si se hace comerciante, ve que todo el comercio
pertenece a una serie de privilegiados, desde las grandes compafiias de Sevilla, Cadiz y Cartagena
hasta los ultimos pulperos espafioles y genoveses; si se atreve a ser manufacturero, ve que le
destruyen brutalmente los instrumentos de su industria. Yo sé de vifiedos y olivares que han sido
arrancados o destruidos por el fuego; conozco criollos y mestizos que descubrieron minas
fabulosamente ricas para abandonar desesperados su explotacién a los espafioles; este lienzo
listado de verde que sirve de sobremesa es tocuyo de Cochabamba, llevado a Espafia para tefiirlo,
traido con el nombre de angaripola, vendido a sus primitivos duefios a precio inconcebible, sin
permitirles que hagan ellos mismos tan sencilla operacién; he visto, en fin, derribados muchas
veces los telares en que se teje pertinazmente ese tocuyo.

»La instruccion, alimento del alma, luz interior afiadida a la de la conciencia para hacer cada dia al
hombre mas rey de la creacién, no la pueden obtener mas que contadas personas y de una manera
tan parsimoniosa que parece una burla. jCuanto me he reido yo a veces de lo que en muchos anos
me ensefiaron en la Universidad de San Francisco Javier de Chuquisaca! Hay verdadero empefio
por mantenernos ignorantes; sabio es entre nosotros el que dice las mayores tonterias en latin, y
iDios tenga piedad del que aspira a conseguir otros conocimientos que los permitidos, porque se
expone a morir quemado como hereje filosofante! En Cochabamba, aqui, por motivo que te diré a
su tiempo, era crimen de lesa majestad el ensefiar a leer a los varones.

»La religién que han dejado oscurecer los mismos sacerdotes -acércame el oido, hijo mio-, no es
ya la doctrina de JesUs, ni nada que pudiera moralizar al hombre para conducirlo gloriosamente a
su fin eterno. Hacen repetir diariamente el Padre nuestro y mantienen la division de las razas y las
jerarquias sociales, cuando les era tan facil mostrar en las palabras de la oracion dominical,
ensefiada por Cristo en persona, la igualdad de los hombres ante el padre comuln y la justicia.
Debieran procurar que los fieles amasen a Dios «en espiritu y verdad»; pero fomentan las
supersticiones y hasta la idolatria. VVeo en los templos -inclinate mas-, imagenes contrahechas que
reciben mayor veneracion que el Sacramento. Me han dicho que en cierta parroquia adoraban al
toro de San Lucas o el le6n de San Marcos y le rezaban con cirios en las manos!  Tal vez harén lo
mismo en otras con el caballo de Santiago y el perro de San Roque. Para obtener, en fin, bienes
temporales multiplican las fiestas, inventan no sé quédevociones, en medio de la crapula, a la luz
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del sol, de ese antiguo dios padre que el pobre indio adoraba mas conscientemente, con mas pureza
quizés.»

Volvioé a hacer una pausa mas larga en este punto. Yo respeté su silencio; pero no pude dejar de
Ilevarme a los labios una de sus manos descarnadas.

-Todo esto -prosiguid-, es preciso que concluya. En cada uno de los centros de poblacion de estos
vastisimos dominios hay ya un pequefio grupo de hombres que asi lo han resuelto y lo
conseguiran. Hoy no los comprende todavia la multitud, y se sirven por eso de algun pretexto, para
arrastrar aquella a un fin gloriosisimo, de un modo que no choque a ideas inveteradas en la larga
noche de tres siglos. Debes saber que la misma esclavitud llega a ser una costumbre que es dificil
abandonar. Me han contado de un hombre que, preso muy joven, puesto en libertad después de
muchos afios, volvio a pedir en la cércel su querido calabozo, oscuro y sin ruido, cual decia
convenirle en la indolencia y ensimismamiento en que habia caido y de los que no sali6 jamas.

»Un gran genio dominador, brotado del seno de una tremenda convulsion del reino de Francia,
invadié la Espafia y vio caer de rodillas a sus pies al rey don Carlos IV y al Principe de Asturias
don Fernando. La noticia llené de consternacién a estas colonias de América; y de esa
consternacién por el destronamiento del rey legitimo, sale ya el sentimiento de la libertad. Esos
vivas que oyes a Fernando VII estan diciendo a los oidos de la mayor parte de los hombres del
cabildo: jabajo el rey! jarriba el pueblo!

»Pero el intento oculto alin de esos hombres no es nuevo, no es de ayer solamente en este suelo en
que has nacido, hijo mio!»

Aqui se paré levantando las manos al cielo, para proseguir cada vez mas animado.

-No cansaré tu atencion con la més breve noticia de las sangrientas convulsiones en que la raza
indigena ha querido locamente recobrar su independencia, proclamando, para perderse sin
remedio, la guerra de las razas. Recordaré si, con alguna extension, un gran suceso, un heroico y
prematuro esfuerzo, que conviene a mi objeto y nos interesa particularmente.

»En noviembre de 1730 circul6 en esta villa y los pueblos de nuestros amenos y fecundos valles, la
noticia de que don Manuel Venero y Valero venia de la Plata, nombrado revisitador por el rey, a
empadronar a los mestizos como a los indios, para que pagasen la contribucion personal, el
infamante tributo de la raza conquistada. No era ella exacta; querian Unicamente comprobar el
origen de las personas, para inscribir, en su caso, en los padrones, a los que en realidad resultasen
ser indigenas. Pero de esto mismo era muy natural esperar y temer infinitos males y abusos de todo
género.

»L0s mestizos, que formaban ya la mayor parte de la poblacién, recibieron la noticia con gritos de
dolor, de vergiienza y de rabia, levantados sin temor a los oidos de los guampos, que asi llamaban
a los que ahora chapetones. Resueltos a oponer una vigorosa resistencia, a derramar su sangre y la
de sus dominadores antes que consentir en esa nueva humillacion, buscaban un jefe animoso y lo
encontraron en seguida.

»Este fue un joven de 25 afios, de sangre mezclada como ellos, oficial de plateria,
excepcionalmente ensefiado a leer y escribir por su padre, o tal vez como td, por algin bondadoso
fraile. Se llamaba Alejo Calatayud.»

A este nombre me hice todo oidos.
Pagina 21 de 175



Juan de la Rosa Nataniel Aguirre

«Vivia -prosiguid mi maestro-, en una humilde casita de la calle de San Juan de Dios, a
inmediaciones del hospital, con su madre Agustina Espindola y Prado, su esposa, de 22 afios de
edad, Teresa Zambrana y Villalobos, y una tierna nifia llamada Rosa, primer fruto del honrado
matrimonio. Debo advertirte que los pomposos apellidos que acabo de pronunciar, no son indicio
seguro de parentesco con las familias de ricos criollos que los llevaron, siendo la de Zambrana
fundadora de un mayorazgo. En aquel tiempo los criados que nacian en casa de sus amos se
ponian, de un modo més corriente que hoy, el apellido de la familia. Puede ser que esto sucediera
con Agustina y Teresa; pero tampoco seria extrafio que tuviesen sangre de orgullosos mayorazgos
en sus venas, comunicada por las disipaciones que entretenian los ocios de sus sefiores en la
mondtona existencia a que los condenaba el bendito régimen colonial.

»Alejo oyd con no encubierta satisfaccion las insinuaciones de sus comparieros y amigos los
menestrales de la villa. Fuera de los vejamenes que amenazaban a todos y que habrian bastado
para decidirle a dirigir el alzamiento, queria vengarse él mismo de una afrenta personal. El altanero
don Juan Matias Cardogue y Meseta, capitan de milicias del rey, sin poderlo humillar en una
disputa, lo habia herido en la mano con su espada, y la cicatriz, presente a cada momento a sus
0jos, le hacia muchas veces suspender su trabajo para sumirlo en sombrios pensamientos.

»El 29 de noviembre de aquel afio -pronto hardn ochenta los que han corrido-, la familia del
platero comia alegremente en su casita, cuando se aproximaron a esta muy agitados Estevan
Gonzales, José Carrefio, José de la Fuente, un Prado, un Cotrina, cuyos nombres no he podido
averiguar, y otros mestizos. Llamando en seguida a Alejo junto a la puerta, con gran zozobra de su
madre y de su esposa, le dijo uno de ellos que la ocasién habia llegado; que la villa estaba casi
enteramente desguarnecida, porque el revisitador habia pedido del pueblo de Caraza una escolta
para entrar con seguridad en ella, y habia marchado alli en consecuencia la tropa de guarnicién al
mando de Cardogue. Todos ellos siguieron después reclamando su auxilio y direccién, en
cumplimiento de las promesas que les tenia ya hechas.

»-Vamos! -contestd Alejo-; reunamos a los nuestros; apoderémonos de las armas con que cuenta
la guardia del cabildo y de la cércel, y levantemos bandera negra contra los guampos.

»Todo esto se hizo aquella noche y el dia siguiente. La multitud reunida a los gritos de jviva el
rey! imueran los guampos! -ves, hijo mio, cuan semejantes a los que oiste esta mafiana-, invadi6 la
plaza; rompié las puertas del cabildo y la carcel; se apoder6 de las pocas armas; que no eran ni
diez, ni estaban todas utilizables; y, al amanecer el 30 de noviembre, habia cuatro mil hombres
armados de hondas, palos y cuchillos en la pequefia altura de San Sebastian, donde Calatayud,
situado en la Coronilla agitaba su bandera de muerte, a los gritos delirantes de venganza. El joven
oficial de plateria desafiaba asi al poder més grande que ha existido y no volvera a existir nunca
sobre la tierra.

»A la noticia del alzamiento el revisitador huyé despavorido a refugiarse en Oruro, y Cardogue
con su pequefia columna volvié sobre sus pasos sin amedrentarse. Era el capitan audaz y soberbio
como los antiguos conquistadores; le parecian bastar sus bocas de fuego para infundir respeto a la
multitud que, por otra parte, le merecia sola mente el més profundo y cordial desprecio. El
combate fue espantoso, quedando la victoria por el mayor nimero, con total sacrificio de los
vencidos.

»Como suele suceder en tales casos -jno lo permita Dios al presente!-, la multitud sintié esa
horrible, insaciable sed de sangre y de pillaje que extiende negras sombras, indelebles manchas
sobre la gloria de sus més justos sacrificios y merecidos triunfos. Desbordada en la villa inmol6 a
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los espafioles que no pudieron seguir en su fuga a Valero; entrd a saco en sus casas, y no se detuvo
ante las puertas de las de algunos criollos. No sé si Calatayud autoriz6 sus excesos, pero debid
consentirlos o tolerarlos por lo menos. Creo si, que él no fue participe del pillaje, porque siguié
viviendo y murié pobre, sin que su madre ni su esposa le viesen jamas en posesién de dinero ni
otros objetos que no pudiera haber tenido antes honradamente con su trabajo.

»Para poner un término a esos criminales excesos propusieron entonces los notables criollos de la
villa una capitulacion, discutida después en cabildo abierto. Reconocida siembre la autoridad del
rey, se convino entre otras cosas de las que no tenemos noticia, que los cargos publicos no se
conferirian mas que a los hijos del pais, a fin de que éstos protegiesen y amparasen a todos sus
hermanos. Se nombraron nuevos Alcaldes, entre ellos a don José Mariscal y a don Francisco
Rodriguez Carrasco. El jefe del movimiento, Calatayud, obtuvo el derecho de asistir al cabildo y
oponer su veto cuando le pareciese conveniente, hasta que el rey de Espafia confirmase las
capitulaciones.

»Dios sabe las consecuencias que hubiera tenido este gran acontecimiento, si la mas negra traicion
no le pusiera un término atroz, mas sangriento que su origen. Puedo asegurarte, si, que él alarmé
sobremanera al virrey del Per( y resond en Buenos Aires y la capitania general de Chile.

»El Alcalde Rodriguez Carrasco era compadre de Calatayud; habia llevado a las fuentes
bautismales a la nifia Rosa; gozaba de la confianza de toda la familia. Hombre audaz, mafiero,
ambicioso de titulos y honores, comprendid que podia sacar de aquella critica situacion un partido
ventajosisimo para sus intereses. PUsose primero de acuerdo con sus mas intimos allegados y
amigos, y concluy6 por fraguar una tenebrosa conjuracion.

»Calatayud vivia entre tanto descuidado. Sélo veia con dolor turbada la tranquilidad anterior de su
casa por las incesantes quejas y reconvenciones de su esposa. El confesor de ésta, don Francisco
de Urquiza, cura de la Matriz, atormentaba su alma, afeando la conducta de su marido.

»-¢Por qué -decia Teresa-, te atreves t a llevar en la mano el bastén que no corresponde a los de
tu clase? ¢no sabes que por voluntad de Dios debemos inclinar la cabeza ante los predilectos
vasallos del rey nuestro sefior?

»Y Alejo respondia con altivez, con el sentimiento profundo de la igualdad humana, despertado
poderosamente en su alma:

»-Porque soy tan hombre como ellos mismos; porque tengo fuerzas para proteger a mis hermanos
desgraciados.

»Otras veces la mujer erigia confidencias més peligrosas del marido.

»-¢QUué haces tu con esos papeles? ¢a quién has escrito misteriosamente durante la noche, cuando
me creias dormida? -le preguntaba, sin conseguir mas que respuestas evasivas.

»Las cosas llegaron a tal punto que Teresa asustada de perder su parte del paraiso, abandoné su
hogar para asilarse en casa de una sefiora notable, dofia Isabel Cabrera.

»Un dia comparecié Rodriguez Carrasco ante su compadre con la sonrisa en los labios, més jovial

y afectuoso que nunca, y le invitd a celebrar en su casa no sé qué fiesta de familia. Alejo aceptd y
fue alli solo, sin armas, deseoso de olvidar entre amigos las amarguras que sufria en su casita.
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»Pero en medio del banquete, cuando los convidados parecian entregarse solamente a las
expansiones de la amistad, circulando de mano en mano la copa, con palabras de afecto y ardientes
votos de préspera fortuna, se abrid repentinamente una puerta de la adjunta sala; muchos
conjurados salieron en tropel de ella; se apoderaron del confiado Calatayud, y...

-iLo ahorcaron! -grité, creyendo concluir la frase-. Su brazo derecho fue puesto en la altura de San
Sebastian donde hizo tremolar su negra bandera.

-No lo ahorcaron precisamente -contesté mi maestro-. La tradicion, a la que doy entera fe, cuenta
que lo ahogaron alli mismo o acribillaron a pufialadas y que llevaron sélo su cadaver a la carcel.
Los informes judiciales aseguran que lo condujeron vivo, fuertemente amarrado de pies y manos;
que se confesd en la carcel y le dieron garrote. En uno o en otro caso, es lo cierto que sélo después
de muerto lo colgaron en publico en la horca, con el bastén en la mano. Después dispersaron sus
miembros en los sitios mas concurridos y visibles, en los caminos y las alturas, y mandaron su
cabeza a la real audiencia de Charcas. Pero ;quién te lo dijo a ti?

-Nadie -repuse-; sdlo oi hace tres afios algunas palabras misteriosas a mi tio el cerrajero, y he visto
ltimamente un cabo de cuerda...

-Debe ser -dijo el Padre tranquilamente-, el que yo recogi confesando a un moribundo y entregué a
tu madre. La supersticién habia conservado esa triste reliquia, atribuyéndole virtudes milagrosas, y
era preciso que la guardase con respeto la descendencia de Calatayud.

Figuraos, si es posible, de qué modo sacudirian estas palabras todo mi ser.
-iDios mio! -exclamé-; ;seria yo entonces?...
-Su tercer nieto por tu madre -concluy6é mi maestro.

Hasta aquel momento habia hablado de pie, paseandose algunas veces; ahora se detuvo delante de
mi, encorvo su alto y delgado cuerpo; se apoyé en las palmas de las manos sobre la mesa, y me
mird sonriendo carifiosamente.

-Por lo mismo debes saber estas cosas hasta el fin -continué diciendo, y volvié a su interrumpida
relacion.

-Entregadas al fuego las capitulaciones, por mano del verdugo, Rodriguez Carrasco ejercié
tremendas venganzas a nombre de la majestad real ofendida; ahog6 en sangre nuevos conatos de
insurreccién, y recibio el aplauso, afectuosas palabras, protestas de gratitud del virrey y de la
audiencia de Charcas, para recibir después grandes recompensas y honores decretados por la
misma corona. Tuvo, entre otras, la satisfaccion de llamarse en su loca vanidad «el sefior capitan
de la infanteria espafiola del imperio de gran Paititi», fabuloso emporio de riquezas que se decia
existir oculto en las profundidades de nuestras selvas. Pero la posteridad justiciera ha hecho de su
propio nombre sinénimo de traidor como del de Judas.

Volvié a hacer aqui una pausa, para proseguir, paseandose, del modo que ha de verse, mientras
que yo recordaba las palabras que El Overo me dirigié al creerse vendido por mi a mi madre, y
que eran el grito de la conciencia que resonaba todavia contra el traidor, después de ochenta afios,
por boca de un nifio.
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-Agustina, Teresa, y la nifia Rosa fueron encerradas por el mismo Rodriguez Carrasco, en calidad
de presas, en el convento de Santa Clara. Por esto se creyd y aun se cree generalmente que la
familia de Calatayud quedo6 extinguida. Pero no fue asi: Rosa consigui6 salir ya joven, cuando
murieron su abuela y su madre, y se caso en las inmediaciones del Pazo con un campesino criollo
muy pobre, pero honrado y excelente hombre.

»La noble idea concebida vagamente por Calatayud comienza, por otra parte, a brillar en las almas
de esta tercera generacion que levantara el padron de infamia arrojado sobre su memoria. Ya te he
dicho, repito ahora, que en todos estos dominios hay hombres ilustrados, animosos, resueltos a
todo género de sacrificios para llegar a la independencia de la patria. Ellos son los que han
fomentado este espiritu de imitacion de las colonias, por constituir juntas de gobierno como
hicieron en la Peninsula, para rechazar la invasion del extranjero. El 25 de mayo del afio pasado
Chuquisaca dio un paso en ese sentido; el 16 de julio. La Paz cred a inspiracion de Murillo la
famosa Junta Tuitiva. Nada ha importado que nuestros dominadores sofoquen esos primeros
movimientos. En el dia aniversario del grito de Chuquisaca ha dejado oir el suyo, mas poderoso,
Buenos Aires, de donde viene una cruzada redentora. Hoy, 14 de septiembre, Cochabamba esta
haciendo lo que ves, y lo hace con tal resolucién y nobleza, que parece asegurar un triunfo
definitivo.

»Resta s6lo decirte las causas inmediatas de este alzamiento, y lo haré en muy breves palabras.

»Sabes tl que el gobernador destituido y profugo actualmente, remitié presos, a Oruro, a don
Francisco de Rivero, don Estevan Arze y don Melchor Guzman Quiton. Estos consiguieron
escaparse de alli hace pocos dias; se vinieron al valle de Cliza donde los primeros gozan de
grandes influencias; levantaron a esos pueblos; se pusieron de acuerdo con los patriotas de la villa,
y esta mafiana se presentaron en sus inmediaciones. El arrojo de Guzman Quiton que se adelantd
con algunos hombres, a intimar rendicion al cuartel de la tropa armada, ha bastado para que ésta se
sometiese. jNo se ha derramado, hijo mio, ni una sola gota de sangre! jDios bendecira los anhelos
de nuestro pueblo!

»Pero el cabildo debe haber terminado. Esos gritos de jubilo, esos alegres repiques que vuelven a
comenzar con mas fuerza que esta mafiana, nos lo estan diciendo claramente. Tu madre debe estar
inquieta, por otra parte... Ya es hora de terminar esta larga conferencia.

Salimos, en efecto, y no bien habia dado yo un paso fuera del convento, me encontré cogido en
brazos de Maria Francisca. Mi madre estaba detras de ella. Se habia detenido a respirar por
primera vez libremente, al encontrarme después de inutiles pesquisas y angustiosos afanes.

Dejando para més tarde sus quejas y amonestaciones, me hizo tomar inmediatamente el camino
mas corto a nuestra casita. Yo la segui silencioso, sin preocuparme de aquéllas, sumido en hondas
y muy distintas meditaciones. Las palabras de Fray Justo, de las que seguramente no habré podido
dar mé&s que un inexacto trasunto, habian abierto un horizonte desconocido ante mis 0jos, y si éstos
no conseguian abarcarlo, comenzaban a esparcir sus miradas en un circulo mas vasto que
anteriormente. Habia, por otra parte, algunos puntos que me tocaban de cerca y que yo queria
profundizar, prometiéndome descorrer el velo misterioso de mi origen. Mi sabio maestro -cuyo
nombre estoy exhumando del olvido en que no merece quedar sepultado-, creia sin duda, cuando
me condujo a su celda, que es bueno hablar a veces a los nifios como a hombres maduros. Asi se
acostumbran a pensar; asi principian a ver seriamente la vida, en la que les esperan amargas
pruebas y dificiles combates.
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Capitulo V
De como mi angel se volvio al cielo

Los dias siguientes hasta los Gltimos de octubre, en que ya no pude darme cuenta de las cosas que
pasaban a mi alrededor, fueron de jubilo, de movimiento, de activa preparacion para la guerra a
que se habia arrojado Cochabamba. Recordaré tan sélo las principales ocurrencias, o las que, sin
serlo, llamaron particularmente mi atencion.

El 16 a 17 -perddneseme esta falta de precisién-, llegaron los entusiastas voluntarios del valle de
Sacaba, no tan altos ni fornidos como los de Cliza, ni mejor pertrechados, pero mas despiertos,
mas bulliciosos, a 6rdenes de su jefe don José Rojas.

El 23 tuvo lugar la ceremonia de publico reconocimiento de la excelentisima Junta de Buenos
Aires, seguida de una misa solemne en la Matriz, «en accién de gracias, por el sefior don Francisco
del Rivero, gobernador intendente y capitan general de la provincia». Antes de encaminarse al
templo las corporaciones de la junta de guerra y el cabildo, justicia y regimiento, don Juan Bautista
Oquendo pronuncié desde la galeria, delante de todo el pueblo, recogido ahora en profundo
silencio, el célebre discurso que recuerdan los historiadores y del que me ocuparé yo en seguida a
mi manera.

El 10 de octubre la junta de guerra dispuso enviar una expedicién armada a Oruro, bajo el mando
de don Estevan Arze, para proteger, decia, los caudales publicos amenazados; pero en realidad,
como me aseguré mi maestro, para propagar aquel incendio, cuyo objeto resulté més claro con
otras expediciones posteriores.

El 16 del mismo octubre oi decir que habian nombrado a don Francisco Javier de Orihuela,
diputado al congreso que debia reunirse en Buenos Aires. Esto llen6 de alegria el corazén de mi
maestro, quien parecia transfigurado.

-Cuando los pueblos del Alto Perl y del rio de la Plata se encuentren representados en congreso -
me dijo-, el mundo vera que la independencia de América y el nacimiento de la republica son
decretos irresistibles de la voluntad divina.

Al dia siguiente, la falsa noticia de haber aparecido en las inmediaciones, en la misma Recoleta,
una tropa enemiga comandada por el antiguo comandante general don Jerénimo Marron de
Lombera, causé tal alarma, tal confusion, tal atropamiento en la plaza, que no me atrevo a
describirlos, aun después de haber intentado dar una ligera idea del alzamiento del 14 de
septiembre. A los toques de rebato, que sin poderlo evitar el gobernador sonaban en todos los
campanarios, hombres y mujeres, ancianos y nifios corrian a reunirse armados de lo primero que
encontraban: honda, palo, azada, reja de arado, cuchillo, mango de sartén, piedra arrancada del
pavimento, cualquier objeto que pudiera punzar, herir, contusionar de cerca o de lejos al enemigo.
Los gritos, las imprecaciones, los alaridos debieron materialmente haber hecho caer a las aves que
volaban por los aires. Difundida la noticia por los valles de Caraza, Cliza y Sacaba, en tan breve
espacio de tiempo que parecia un milagro y que sélo se explicaria hoy por el prodigioso invento
del telégrafo, llegaban de todas partes, de seis leguas a la redonda, corriendo desesperados a pie,
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reventando caballos, infinitos voluntarios, que no se conformaban con perder la ocasién de probar
sus fuerzas con los chapetones y acreditar su amor a la naciente patria. Baste decir que,
cuidadosamente escogidos los hombres jovenes, robustos, completamente aptos para el servicio,
podian formar un ejército de cuarenta mil soldados que nunca hubieran pedido sueldo para ser
tales; lo que don Francisco del Rivero se apresurd a comunicar al general que venia conduciendo
las tropas de Buenos Aires, como una prueba del delirio de entusiasmo con que Cochabamba
mantenia su reto a la secular opresion espafiola.

Yo obtuve licencia de mi madre para ir a ver algunas de estas cosas en compafiia de Fray Justo.
Me sorprendié mucho no poder descubrir entre la multitud al que mas bulla y confusion hubiera
metido, al ocioso y vagabundo por excelencia, a mi amigo EI Overo en una palabra. Sélo le vi un
dia de lejos, muy limpio y decentemente vestido, al lado de un hombre alto y gordo, més rubio que
él, a quien una mujer, que salia del templo, designé a otra con el nombre de gringo, y se
persignaron las dos en seguida, como si hubieran visto al diablo.

En la casita del confin del Barrio de los Ricos pasaban escenas divertidas, de risa y de tranquilo
contento, cuyo recuerdo me conmueve ahora hasta las lagrimas. Voy a poner el ejemplo de una
que daréa idea de las demas, aunque acabé como no habia comenzado.

El cuarto descrito al principio de estas memorias contiene ademas, al frente de la tarima, un
catrecito de madera, de altas columnas, con blancas cortinas, recogidas de dia por lazos de cinta de
seda azul. No me preguntéis por qué tanto lujo en la pobreza. Me daréis la pesadumbre de creer
que aun no os hice conocer el alma de Rosita, su carifio, sus delicadas atenciones con este vuestro
humilde servidor, que acostumbra dormir en este catre, como un principe en dorado y blandisimo
lecho de plumas.

Rosita esta sentada en su cémodo banquito, y borda de oro (porque se le ha vuelto a permitir un
trabajo moderado de dos o tres horas) un tahali de rojo terciopelo, que algunas sefioras notables
quieren regalar al nuevo gobernador. Alejo, que ha venido a despedirse para ir entre los
voluntarios, con don Estevan Arze a Oruro, se arrima de espaldas a una hoja de la puerta. Fray
Justo en su silla, con la capucha caida, se muestra més jovial naturalmente. Yo me cuadro delante
de él como un recluta para darle mi leccién. El dialogo comienza entre él y yo.

-¢Has aprendido ya las hermosas palabras de Oquendo?

-Si, sefior, y creo que sin un punto.

-¢Puedes repetirlas como él mismo las dijo de lo alto de la galeria del cabildo?

-No tanto; pero... jquién sabe!

-Alejo, ponme a este muchacho sobre la mesa.

El interpelado se acerca con risa silenciosa en la que aparecen sus treinta y dos dientes; se sienta
sobre los talones y me presenta la palma de la mano a dos dedos del suelo. Yo que sé lo que debo
hacer, apoyo mi pie derecho en aquella mano, me pongo recto como un baston y me siento
levantado casi hasta el techo, para quedar en seguida depositado sobre la mesa.

Reimos todos; Alejo vuelve a su sitio, y continla el didlogo:

-Vamos, comienza.
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-«Valerosos ciudadanos de Cochabamba; habitantes del més fecundo y delicioso pais del mundo;
fidelisimos vasallos de...

-Ja, ja, ja, jal... pase por la intencidn; y pasemos también nosotros a otro punto.

-«¢Juzgaran acaso en las provincias distantes que Cochabamba ha afiadido un nuevo dolor al
Ilagado pecho de surey y...

-iQué don Juan Bautista! Vamos a la peroracion. Alli esta, hijo mio, todo lo bueno del discurso;
los historiadores que hablen de él, hardn muy bien de trascribirla, como el més bello ejemplo de
los elevados sentimientos con que nuestro pais ha levantado el grito de su independencia.

-«Y0 Veo que aspirais a mayores glorias; vuestra fuerza rendird la maquina que todavia sostienen
en vuestras comarcas los enemigos del Estado y de la patria; esa vigilancia con que acumulais
vuestras tropas, esa unidad de sentimientos con que a pesar de la pintura que hace Cafiete de los
americanos, detestais el egoismo y queréis sostener con una pasmosa rivalidad los derechos de la
patria y del Estado, es el mas convincente argumento de que en vosotros no se halla mas que un
solo pensamiento y un solo deber. Pero lo que més engrandece vuestra patria es la piedad y
religién con que habéis procedido; de ella han nacido la paz y tranquilidad que hacéis gozar a la
patria en los mismos dias en que podian verse la turbacién y el desorden; y aunque este rasgo de
tanto honor mas bien debia excitarme al aplauso, no obstante, quiero en tercer lugar encargaros
que en adelante serd vuestro procedimiento conforme a la santisima ley que profesais: esos
nuestros hermanos europeos, que vulgarmente llamaischapetones lejos de padecer algln insulto,
sean el primer objeto de vuestro carifio: ahora es tiempo que resplandezca el caracter americano,
de no perjudicar jamas a vuestro préjimo y de no tomar venganza de las injurias personales;
manifestad en todo vuestro porte, la nobleza de vuestras almas y la generosidad de vuestros
corazones: no manchéis vuestras manos con la sangre de vuestros hermanos; detened los rencores,
y al mismo tiempo que vais a fomentar la guerra mas justa contra vuestros enemigos, dad la paz
mas dulce a vuestra fuerte y valerosa patria.»

-Bien, jmagnifico!

Alejo no puede contenerse y comienza a gritar:

-iViva don Juan! No hablo por el sefior Oquendo, sino por ti, muchacho! jviva don Juan de...
-De nada, ni de nadie -concluye mi madre con voz fuerte que parece airada.

Alejo queda mudo, inmévil como una estatua. Todos guardamos silencio. No sé en qué pensaran
los otros; pero yo me pregunto a mi mismo: ¢;cual seria la palabra que iba a salir de los labios del
cerrajero?

La mafiana siguiente a la grande alarma del 17 de octubre me desperté al oir en la habitacién una
V0z cavernosa, especie de ronquidos de cerdo articulados. Me incorporé sin hacer ruido, entreabri
las cortinas con mucha precaucién y sélo pude ver al principio un enorme bulto blanco, en el que
acabé por reconocer al R. P. Robustiano Arredondo. Estaba sentado en una de las sillas, encajado
como por fuerza entre los brazos de ésta, y conversaba con mi madre, parada en su presencia, con
el librito de la Imitacién cerrado en una mano. Probablemente aquel extrafio y tan matutino
visitante llegé en el momento en que ella tomaba a esa hora la receta de Fray Justo, sin contentarse
con la dosis nocturna.
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No creo que haya en toda la redondez de la tierra un hombre mas digno de su apellido que este R.
P. Arredondo, Comendador del convento de la Merced. Proverbialmente obeso en la villa, todo su
cuerpo y cada una de sus partes componentes aspiraban a tomar una forma esférica y se
redondeaban como mejor podian: su abultada cabeza, calva y reluciente, sus rubicundos carrillos,
su nariz colorada como un tomate, sus hombros, sus manos y, mas que nada, su enorme abdomen.
Moralmente era, también, un tonto redondo, como €l mismo se dara a conocer en el trascurso de
esta historia, en la que aparecerd varias veces en ocasiones interesantes.

Las primeras palabras que of distintamente excitaron a tal punto mi curiosidad, que por nada del
mundo me hubiera consolado si no escuchaba hasta lo Gltimo la conversacion. Para que no
advirtieran que estaba yo despierto, resolvi por esto extenderme de nuevo en mi cama, cubrirme la
cabeza con las sdbanas y hasta contener la respiracion, en cuanto me fuese posible sin asfixiarme.
Y he aqui puntualmente lo que escuché:

-La noble sefiora quiere dar cumplimiento a la voluntad de su marido; pero con una condicion, que
le dijo a él mismo en sus Ultimos instantes y fue aprobada por él.

-¢Y cudl es esa condicion?

-Que te separes definitivamente del nifio, que no pongas los pies en su casa, ni €l venga a verte con
ningln motivo.

-iOh, cuén generosa es la noble sefiora!
-Aceptas ¢no es verdad?

-¢Y como puede creerlo Vuestra Reverencia?
-iRehusas, entonces, desgraciada!

-No, tampoco es eso lo que pienso.

-No te entiendo... jPero se me ocurre una cosa! A fin de que ti misma no desees verle, recogete a
uno de los conventos de monjas... ja Santa Clara, hija mia!

-No creo que sea necesario; no, R. P. jDios lo dispondra de otra maneral

-Amén, asi sea.

Una pausa muy larga.

-Necesito pensarlo. Si Vuestra Reverencia quisiese volver dentro de ocho dias...

-Si, volveré, hija mia. Pero procura llevarme antes la respuesta. No me muevo a medio dia del
confesonario, y hasta acostumbro dormir la siesta alli mismo, para estar pronto a oir a los

pecadores. jUfl, jufl... parece que esta silleta quiere retenerme aqui para siempre.

-Dios vaya con Vuestra Reverencia.
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-Y te acompafie y te ilumine, hija mia. jUfL... juf!...

No bien hubo salido el Padre Arredondo, salté del lecho en camisa como estaba, y corri a
arrodillarme a los pies de mi madre, que se habia desplomado palida como una muerta sobre su
banquito.

-No, madre mia -le dije-: yo no me separaré nunca de tu lado... jaborrezco a esa noble sefiora que
no sé lo que quiere conmigo!

Mi madre me mir6 fijamente con esos sus grandes 0jos, que parecian mas bellos inundados de
lagrimas; exhal6 un grito desgarrador con la palabra «hijo» que le era tan dificil pronunciar, y me
estrechd fuertemente contra su corazén, para seguir llorando sin consuelo. No oia mis ruegos, ni
respondia a mis halagos, ni sentia los besos con que yo porfiaba por secar su copioso llanto. Creo
que trascurrieron asi horas enteras, hasta que apoyandose en mis hombros con manos temblorosas,
se levanté para ir a arrojarse sobre el lecho que yo habia abandonado, como si estuviese
quebrantada por largo martirio corporal en el potro del tormento.

Aquel mismo dia tan aciago para nosotros reaparecieron los sintomas méas alarmantes de su
enfermedad. En un momento en que crei que no era muy necesaria mi presencia, dejando como
dejaba al Padre Aragonés, Maria Francisca y otras dos mujeres al cuidado de la enferma, corri al
convento de San Agustin; comuniqué todo lo que habia pasado a mi querido maestro; y oyéndome
él agitado por un temblor nervioso, le vi caer sobre el escafio, y oi que murmuraba con voz sorda,
llena de infinito pesar y no acostumbrada c6lera:

-iLa han asesinado!

No hubo remedio, en efecto, para salvarla. A pesar de los mas solicitos cuidados de que volvié a
verse rodeada, se moria, se moria velozmente; y creo jDios mio! que deseaba morirse ella misma
antes de dar la respuesta ofrecida al Padre Arredondo. El dia en que éste debia volver recibid el
viatico y la extremauncion de manos de Fray Justo, que parecia sufrir mucho mas que la
moribunda a quien auxiliaba. Cuando llegé el Comendador de la Merced acezando de fatiga, por
haber caminado a lentos pasos las tres cuadras que distaban de su convento a la morada donde sin
sospecharlo dej6 una semana antes la sentencia de aquella muerte, la victima estaba recostada de
espaldas contra sus almohadas. No lo vio; pero sintié sus resoplidos y el pesado ruido de sus
pisadas.

-Puede Vuestra Reverencia llevarlo -le dijo-; jya nunca le veré, ni él a mi sobre la tierra!

En seguida sus ojos que se nublaban miraron a Fray Justo, de pie a la cabecera del lecho, y a mi,
arrodillado a los pies. Queria enviarnos su Ultima despedida.

-No puedo ya acompafiaros; me voy... jme llaman!

Y pronunciadas estas palabras con el mas dulce y tierno acento, levantd lentamente el brazo
derecho y sefial6 con el indice al cielo.

¢Quién consiguio6 arrancarme a viva fuerza de entre los brazos aquel cuerpo rigido y helado, que
yo estrechaba pidiendo que me sepultasen con él, si yo no podia comunicarle mi propia vida? ;qué
hicieron alli? ;como pasé el tiempo, hasta que clavaron ese negro atald, que porfiaban por
llevarse? ;qué vi, qué oi estipidamente en los momentos en que faltaron lagrimas de mis 0jos y no
resonaron mis propios gritos de dolor en mis oidos?
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Tengo conciencia de que, no sé cuando, ni como, me encontré a la puerta de nuestra casita, entre
Fray Justo que me cerraba la entrada y el Padre Arredondo que me arrastraba de la mano.
Recuerdo que el primero me dijo:

-Siguele; tu madre lo ha querido.
Recuerdo, también, que me hizo este encargo:

-Por tu madre que esta en los cielos, por el amor de tu maestro y amigo que velara todavia por ti en
la tierra, no des nunca ningln motivo de queja a las personas entre quienes debes vivir.

Capitulo VI
Marquez y Altamira

Mi conductor, a quien segui en profundo silencio, no se detuvo, aunque trasportaba dificilmente su
enorme individuo, hasta que llegamos a un gran portal de anchos pilares, de ladrillo y estuco, que
sostenian un arco, en el que habia pintado el monograma de la Virgen y, abajo de éste, lo que
decian ser las armas de la familia, una cosa asi como un toro paciendo en un campo de trigo. La
puerta pintada de verde estaba reforzada por clavos de grandes cabezas de cobre, y tenia abierto
solamente el postigo, por el que penetramos, cuando el Padre se sinti6 con fuerzas para trasponer
la alta batiente de piedra.

Un zaguén espacioso conducia al patio, que rodeaban habitaciones de planta baja. A la derecha
habia un poyo de adobe enladrillado, asiento diario y cama nocturna del pongo, sobre el que, en la
pared, se veia un gran cuadro al 6leo, del arcangel San Miguel, aplastando con un pie el pecho del
rebelde, en cuya boca abierta introducia la punta de una lanza. Al frente, en la pared de la
izquierda, se abria una puerta de una sola mano, que daba entrada al cuarto del criado de confianza
0 mayordomo.

El patio solitario, silencioso, con menuda grama que habia crecido en las junturas de las losas
desiguales de que estaba empedrado, tenia un aspecto de cementerio. En el lado derecho habia,
alternando unas con otras, tres ventanas y tres puertas herméticamente cerradas, que yo nunca
debia ver abiertas, porque habian pertenecido al sefior de la casa, muerto hacia algunos dias. Al
frente de la entrada una gran puerta y dos ventanas daban paso y luz a una sala que servia de
comedor, y se abria un callejon al segundo patio. El lado de la izquierda, con puertas y ventanas
como el de la derecha, contenia la sala de recepciones, una antesala y el oratorio de la sefiora. Los
dormitorios, cuartos de criados, despensa, cocina y demés dependencias debian estar y estaban,
como Vi después, en el patio interior.

El Padre Arredondo me condujo a la primera puerta de la izquierda, que era la del oratorio. Estaba
abierta; pero al otro lado del muro tenia un portén cerrado, de lienzo blanqueado de yeso y con un
angel grotescamente pintado, en actitud de recomendar silencio.

Volvié a detenerse alli el Padre; tosio dos o tres veces, y llamé al fin timidamente con los nudillos
de sus gruesos dedos en la tabla de la puerta. Oimos pasos cautelosos; el portdn se entreabrio lo
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bastante Gnicamente para que saliese una cabeza de negra con tupido y menudo vellén entre rojizo
y cano, frente muy deprimida, 0jos pequefios y bizcos, nariz achatada, pémulos muy salientes y
boca desdentada, de la que oimos apenas estas palabras:

-La sefiora muy mala; el flato, la jagueca... Entre Vuestra Reverencia sin hacer ruido.
Asi lo hicimos, caminando de puntillas, y el portdn se cerrd tras de nosotros, dejandonos a oscuras.

Cuando mis ojos se acostumbraron a distinguir los objetos, a la sola luz que filtraba alli por una
piedra de berenguela enclavada en la pared de enfrente, vi que nos halldbamos en un cuarto como
de ocho varas de largo y seis de ancho, blanqueado y brufiido, con un z6calo rojo y amarillo, y
cielo raso de lienzo también blanqueado y con una estrella igualmente roja y amarilla pintada en el
centro. Todo el muro debajo de la claraboya lo ocupaba un retablo, que contenia santos de estuco y
madera, vestidos de lama, con resplandores de oro; grandes candelabros de plata de varias luces, y
urnas de cristal con marcos enchapados también de plata. A la izquierda habia una gran mesa, un
reclinatorio y dos enormes sitiales. A la derecha se veia otra puerta de comunicacién a la sala, y a
un lado de ésta una tarima cubierta de mullida alfombra y rodeada de almohadones forrados de
damasco.

Una sefiora, ni joven, ni vieja, mucho menos obesa que el Padre, pero mas que simplemente gorda,
de color enfermizo, ojos pardos de dura mirada, nariz recta, boca grande casi sin labios, barba muy
saliente y aire de extremo orgullo con fingida humildad, se reclinaba alli, envuelta en un brial de
estamefia y cubierta la cabeza de tocas negras de luto. Tenia arrodillada delante de ella -
presentandole en una mano un brasero de plata y en la otra un cigarrillo-, otra criada mulata,
menos horrible que la que nos habia introducido. Un faldero blanco, rapado desde medio cuerpo,
dormia, en fin, sobre el mismo almohaddn en que ella se respaldaba.

El Padre, que sin duda habia esperado acostumbrarse como yo a esa semioscuridad, fue el primero
que hablé.

-Noble sefiora, mi querida dofia Teresa -dijo-; aqui esta el muchacho.

-iLoado sea Dios, Reverendisimo Padre! jél sabe de qué modo ha de probar nuestra flaqueza! -
contesto ella con voz desapacible, encendiendo su cigarrillo.

Siguiose un gran silencio; las dos criadas se sentaron a uno y otro lado de la tarima; el Padre se
acomod6 como pudo en un sitial; el faldero dio un grufiido y volvié a dormirse, y yo me quedé
parado en medio cuarto, dando vueltas a mi sombrero en las manos. El aire se impregnaba entre
tanto de un fuerte olor a tabaco y anis, con las columnas de humo que despedia la noble sefiora
dofia Teresa.

-iQué tormento, Reverendisimo Padre! -se digné por fin exclamar ésta-; jsélo nuestro Sefior ha
sufrido més que yo por nuestros pecados!

-El sabra recompensar esos dolores y amarguras -repuso el Padre-; mucho mas ahora que...
-Si -le interrumpid ella-; tengo valor.
Y volviéndose por fin a mi, agrego:

-¢Qué sabes hacer? ;qué te han ensefiado?
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Yo me senti mas dispuesto a llorar que a contestarle; pero recordé el encargo de mi maestro, y
respondi:

-Sefiora, sé rezar y leer, y escribir, y contar, y ayudar a misa en latin.

-No esta malo -repuso ella-; la pecadora... jDios la haya perdonado!, no descuidé a lo menos la
educacion del pobrecito.

Al nombre de «la pecadora» un torrente de lagrimas brot6 de mis ojos; me ahogaron los sollozos, y
no sé como pude oir las siguientes palabras.

-Estad muy afectado -dijo el Padre-; necesita alimento y reposo; porque desde ayer no ha hecho més
que llorar.

-Llévale, Feliciana -ordend entonces la sefiora.

Pero yo me apresuré a abrir el porton y sali antes que ella, para respirar, para ver el sol, para correr
no sé a dénde, llamando a gritos a mi madre.

La negra me tomé de una mano, me arrastr6 mas que condujo a lo largo del patio; me siguio
arrastrando por el pasadizo y por el patio interior, hasta que al cabo se detuvo delante de una
puertecita entreabierta, diciéndome:

-Puedes entrar. El ama muy mala... jme voy!

Entré. El cuarto que debia ocupar era pequefio, con una alta claraboya circular enteramente abierta,
por la que se descubria un techo lleno de amarillento musgo y un pedazo de cielo. Me sorprendid
encontrar alli, no puestos en orden todavia, mi catrecito, el arca, la mesa, las sillas de nuestra
casita. Crei que eran antiguos conocidos que debian sufrir lo mismo que yo; pensé que tal vez me
seguian para hablarme de Rosita. Una de las sillas, que daba frente a la puerta, parecia ofrecerme
carifiosamente sus brazos; y yo me hinqué delante de ella, me recliné sobre el asiento y lloré no sé
qué tiempo. Era ya noche cerrada cuando volvi a oir la voz de Feliciana, que decia:

-A cenar.

La segui maquinalmente al comedor y entramos en €l por una puerta que daba al patio interior,
frente a la de mi nuevo cuarto. Era una sala espaciosa, blanqueada y con cielo raso, por el estilo
del oratorio. En las esquinas habia grandes y elevados armarios de madera pintada de rojo con
filetes dorados, y al centro, una larga, ancha y sélida mesa, rodeada de sillas de brazos como las
mias, pero mejor labradas y pintadas también de rojo y con dorados como los armarios. Un solo
veldn puesto sobre la mesa alumbraba la estancia enteramente solitaria.

Feliciana me dejo parado junto a la puerta y se fue a abrir otra que comunicaba con la antesala,
repitiendo su lacdnica invitacién a cenar. Un momento después vi entrar una tras otras tres criadas
con otros tantos nifios. Reconoci en la primera a la mulata que ya habia visto en el oratorio; el nifio
que traia era de mi edad o poco menor que yo, palido, de languidos ojos, envuelto desde la cabeza
hasta los pies en una frazada de bayeta. La segunda y tercera criadas, mestizas muy jovenes
todavia, tenian en los brazos dos nifios mas pequefios, robustos, rubios, sonrosados, medio
desvestidos, que reian, jugando con las trenzas del cabello de sus conductoras. El nifio mayor fue
puesto cuidadosamente en una silla; a los otros los hicieron sentar sobre la misma mesa a uno y
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otro lado del veldn. Entre tanto, Feliciana habia abierto, con una llavecita que hacia parte de un
gran manojo pendiente de su cintura, uno de los armarios de que he hablado, y sacé de él tres
bizcochos y otros tantos platos y tazas, en los que sirvié no sé qué sopas y leche con azlcar a los
nifios.

La mulata hizo comer al que tenia a su cargo con una cuchara; los otros lo hicieron por si mismos
con las manos, y concluyeron por arrojar las sobras al suelo o sobre la misma mesa. Terminada la
cena, se volvieron todos como habian entrado.

Iba a hacer yo lo mismo a pesar del hambre que sentia, cuando Feliciana me tocé en el hombro
para llamar mi atencion, y puso en mis manos otro plato provisto de su cuchara. Entones me
acerqué a la mesa y comi con avidez, como sucede en aquella bendita edad, cuando la naturaleza
reclama imperiosamente sus derechos, sin considerar los sufrimientos del alma.

-Vete ahora -me dijo la negra tan luego que hube concluido mi racién-; ahi tienes un cabo de vela,
y el pongo ird a hacerte compafiia para que no tengas miedo del duende.

Asi entré en la casa y vi por primera vez la familia mayorazgal de Marquez y Altamira. Creo ahora
necesario acabar de presentarla a mis lectores y decir algo de sus costumbres, para continuar la
humilde relacién de mi propia vida.

Dofia Teresa Altamira, a quien hemos dejado con tocas de viuda y tan quejumbrosa de sus males
en el oratorio, se habia visto Unica heredera presunta de un rico mayorazgo, cuando pretendio su
mano don Fernando Marquez, criollo como ella, de una de las principales familias fundadoras de
la villa. No podia, ni queria rechazar el partido; porque, segun parece, no le quedaba ya otro
alguno, ni era posible que encontrase un galan mas apuesto y que mejor le conviniera. Pero habia
una dificultad y se la expuso temblando de miedo. Su padre don Pedro de Alcantara Altamira, que
habia fundado el mayorazgo para dar lustre a su apellido, exigia que el que pretendiera al honor de
ser su yerno usara aquél y lo hiciera llevar a sus hijos antes que el propio, contra la costumbre.

Negose rotundamente don Fernando a consumar el sacrificio, y creo que iba a dirigir por otro lado
sus pretensiones, cuando se le ocurri6 a dofia Teresa Ilamar en su auxilio al mas rancio bachiller o
licenciado de entonces, don Sulpicio Burgulla, quien arreglé el asunto del modo més sencillo y
obtuvo el triunfo més glorioso de su vida.

-Accentus, mi don Pedro -dijo al obstinado padre-, est, quo signatur, an sit longa, vel brevis
syllaba.

-¢Y qué de ahi? -preguntd el interpelado, sin comprender una palabra.

-Que de Marquez se puede hacer Marqués, con una ligera trasposicion del acento y el cambio de
una letra, mi noble y respetado amigo.

-De modo que don Fernando...
-iSeria Marqués de Altamira!
-Y mis nietos...

-iSimillime, sefior don Pedro, per omnia secula seculorum!

Pagina 34 de 175



Juan de la Rosa Nataniel Aguirre
Obviada la dificultad se unieron los novios in facie ecclesie con gran pompa y solemnidad en la
capilla de la més rica de sus haciendas, con bailes de comparsas de sus indios, corriéndose toros y
sortija por los convidados, y, sobre todo, con el mayor contento de don Pedro de Alcantara que
pudo entonces decir su nunc dimittis, porque vio que no solamente le sobreviviria su apellido, sino
que llegaria, con el tiempo, a tener por delante un titulo de nobleza para sus nietos, jlos Marqueses
de Altamira!

El matrimonio habia vivido en la abundancia, teniendo tres frutos de bendicién, y hacia dos
semanas apenas que don Fernando se habia visto llamado por Dios, mediante una de esas
pulmonias mortales de septiembre, y precisamente cuando le daba gracias de haberse curado de
una herida de piedra, que recibié en el alzamiento del 14. Dofia Teresa le lloraba amargamente, sin
perdonar a los alzadosaquella herida que, segun ella, habia causado tan irreparable y eterna
desgracia. Decia, también, que por el mucho amor que le habia tenido y por cumplir un encargo
que le hiciera de palabra al morir, consumaba el sacrificio de recoger en su casa y tener al lado de
sus hijos a un muchacho vagabundo, que bien pudiera ser el mismisimo enemigo.

Habia vivido siempre retirada en su oratorio, pero ahora no lo dejaba mas que de noche para
dormir. Recibia muchas visitas de amigas, fuera de las de su confesor. No faltaban nunca de su
lado ni el faldero, ni sus dos criadas predilectas. Cuando venian sus administradores de las
haciendas, dejaban las espuelas a la puerta y comparecian por un instante a su presencia, para
recibir ordenes caprichosas y casi siempre contradictorias. Si ocurria algin asunto grave, mandaba
Ilamar al confesor y al licenciado Burgulla para consultarse con ellos.

Los nifios entre tanto andaban de su cuenta o entregados al cuidado de los criados, sobre los que
ejercia despdtica autoridad la negra Feliciana, comenzando por el marido de ésta, don Clemente.
El mayorazgo que llevaba el mismo nombre de su abuelo con los aditamentos ordenados, era como
se ha visto enclenque y enfermizo; no sabia ni siquiera leer, ni pensaba en otra cosa que en divertir
su fatigosamente vegetativa existencia jugando a los mufiecos. El segundo Agustin, de siete afios
de edad, bien constituido, despierto y vivaracho hacia las travesuras mas inconcebibles,
revolviéndolo todo desde el pajar a la sala, sin dejar de invadir a veces el oratorio. Carmen, la
menor de ambos, de cinco afios de edad, era una criatura encantadora, juguetona como Agustin,
pero muy décil y amable.

Entre los criados sélo nos resta hacer conocimiento con don Clemente y Paula. Zamboel primero,
es decir mestizo de indio y de negra, tenia cuanto de malo puede reunirse de ambas razas: astucia,
bajeza, holgazaneria, egoismo, crueldad. Sumiso a las ordenes de Feliciana, a quien habia
entregado los calzones, era el tirano de los demas y especialmente del pobre pongo, a quien
atormentaba de todos modos, sin motivo alguno. En cuanto a Paula, cocinera, poco tengo que decir
de ella. Nunca la vi meterse més que con sus pucheros, ni vivia en la misma casa.

El pongo era, por Gltimo, como es sabido, algun infeliz indio miserable y embrutecido, que venia
cada semana de las haciendas, a cumplir su obligacién de servicio personal.

Yo no sé en qué condicion me hallaba en aquella casa. Desde el dia siguiente oi que me llamaban
botado, o sea el expdsito. No me ocuparon en ningun servicio de criado; pero tampoco me dijeron
nunca lo que debia hacer. Entregado a mis propias inspiraciones me hice melancolico, taciturno;
pasaba horas enteras encerrado en mi cuarto, llorando unas veces, sumido otras en tristes
meditaciones, sin pensar algunas en nada de que pudiera acordarme después. Me llamaban a comer
cuando ya los nifios se habian levantado de la mesa; me previnieron que al cerrar la noche, tan
luego que oyese el toque de la campanilla, concurriese a rezar el santo rosario en presencia de la
sefiora, llevando la voz don Clemente; me ordenaron, por Gltimo, que no pusiese los pies en la
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calle. Una sola persona, la nifia Carmen, me inspiré entre toda aquella gente una profunda
simpatia, un sentimiento de carifio, y, lo que es sorprendente, de compasién. Para entretener mis
ocios de todo el dia resolvi ensefiarle lo poco que yo sabia; lo que me concité el odio de sus
hermanos, quienes, cada uno a su manera, querian que yo fuese suyo, es decir el mufieco mas
grande del uno, o el caballo del otro.

Felizmente no tardé en hacer un descubrimiento que me llené de alegria. Cerca de mi cuarto
comenzaba un largo callejon que tenia de un lado la cocina, la despensa y la lefiera, y de otro la
caballeriza y el gallinero, terminando en una puerta cerrada con un simple aldabon. Un dia vi a
Paula abrirla y entrar por ella, para volver a salir con unos papeles impresos en la mano, que sin
duda necesitaba para hacer algun pastel en el horno. Excitada mi curiosidad, no pude contenerme
de ir a dar un vistazo por aquella parte desconocida de la casa. Encontré después de la puerta un
espacioso corredor que daba frente a un jardincito abandonado y que terminaba en un cuarto
abierto enteramente. Siguiendo mis investigaciones vi el cuarto lleno de libros forrados en
pergamino, entre los que desde luego llamaron mi atencién cuatro volimenes mejor
encuadernados -74- en badana, con adornos y letras de oro en el lomo. Abri uno de ellos y, en
medio de una vifieta grabada con figuras de indios cautivos y trofeos de armas, lei:«Historia
general de las Indias Occidentales o de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del
mar océano, escrita por Antonio de Herrera, coronista mayor de Su Magestad de las Indias y de
Castilla.» Volviendo en seguida algunas hojas, encontré retratos grabados y fui leyendo nombres
que ni yo mismo desconocia: Coldn, Cortés, Pizarro, etc.

Aquellos libros eran un tesoro sin precio para mi; por lo que resolvi llevarmelos al punto a mi
cuarto; pero a fin de evitar las diarias devastaciones de Paula, me detuve a la puerta de la cocina, y
dije a aquélla: que la sefiora no sabria lo que estaba haciendo, a condicion de que se enmendase.

-iQué tonto eres! -me contesto-. ¢Piensas que la sefiora o los nifios han de perder su tiempo como
th vas a perderlo? ¢no sabes que mi finado amo el sefior don Fernando, a quien Dios le dé la gloria,
nunca abrié ninguno de esos libros de su padre? ;ni qué quieres tu que haga con ellos un
mayorazgo?

Corrido, avergonzado con estas razones, me excusé mas bien como pude ante ella, para
apresurarme a ganar mi cuartito, mientras que Paula seguia riendo de mi simpleza, que también
fueron festejando con carcajadas los demas criados y el nifio Agustin reunido con ellos en la
cocina. Pero yo tenia ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio a que estaba condenado; y
desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y fui llenando de ellos mi larga mesa,
que por muchos afios sélo habia visto sobre si el solitario volumen de la novela de Cervantes.

Capitulo VII
La batalla de Aroma segun Alejo

El 16 de noviembre tuve el alto honor de ser llamado por Clemente a la presencia de la noble
sefiora, que él decia estar en la sala de recibo. Fui volando, y la vi desde el portdn entreabierto de
la antesala, con el Padre Arredondo vy el licenciado Burgulla. Hablaban los tres de pie con mucha
animacion, bajando la voz como si recelasen de ser oidos y volviendo a levantarla en el calor de la
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discusion que sostenian. Como no advirtieron mi llegada, ni quise yo interrumpirles, tuve tiempo
de sobra para examinar el lugar que yo veia por primera vez y al sefior licenciado que s6lo conocia
de nombre, por la fama que pregonaba sus luces en la casa.

El port6n cerca del cual me hallaba, igual en su forma y hechura al del oratorio, ostentaba, en vez
del angel del silencio, un animal que decian ser ledn por las crines y garras que tenia; pero era de
color verde y con rostro casi humano, como el de una vieja que estuviera haciendo un gesto
horrible. La sala, de la que podia ver la mayor parte, no diferia de las deméas habitaciones mas que
por unas molduras de estuco pintadas al 6leo, que figuraban en las puertas y ventanas cortinajes de
terciopelo verde, recogidos por cadenas de oro. Las ventanas, por raro lujo en aquel tiempo, tenian
grandes vidrios, no sin que se hubiese puesto delante de éstos una tupida red de alambre. En el
testero, a uno y otro lado de la puerta que comunicaba al oratorio, habia grandes espejos ovalados
con marcos de plata, suspendidos a la pared por cadenas de lo mismo, sobre mesas con tapa y pies
de berenguela. Bancas de madera pintada de blanco, con profusiéon de dorados, provistas de
colchoncillos y cobertores de damasco, se arrimaban a lo largo del muro que daba frente a la
entrada del patio, y algunos sitiales que hacian terno con aquéllas, ocupaban ambos costados de la
gran puerta de aquel lado, a la que seguia también el consabido porton, pintado éste de un
gigantesco y temible alabardero. El pavimento de ladrillos octdgonos y otros cuadrados mas
pequefios, perfectamente unidos, no tenia mas que unas tiras de gruesa alfombra del Valle, a los
pies de las bancas y sitiales. Grandes repisas de madera estaban, por Gltimo, fuertemente clavadas
casi en toda la extensidn de las paredes, a la altura a que podia llegar la mano de una persona
subida sobre las bancas, sosteniendo jarrones, enormes vasos, extrafias copas y otros objetos de
plata y de cristal.

La figura del sefior licenciado Burgulla era lo mas risible que se puede imaginar, aunque él se daba
un aire de importancia y de gravedad como ningln otro letrado de su tiempo. Menos que de
mediana estatura, muy calvo, delgado, coloradito, cuidadosamente rasurado, con grande nariz
terminada en punta, ojitos salientes y bailadores y orejas muy tiesas como las asas de algin vaso
desenterrado de las huacas de los indios- aquel hombrecito, vestido de casaca negra, chupa blanca,
calzén y medias azules, hacia los mayores esfuerzos por mantenerse derecho como un huso,
estirado sobre las puntas de sus pies calzados con zapatos de enormes hebillas, y levantaba en el
aire, cogido de media cafia, con el pulgar y los dos siguientes dedos, su bastén de pufio de oro y
grandes borlas de seda negra.

-Repito que es increible semejante desgracia -decia dofia Teresa-; nuestro Sefior no puede
permitirla.

-Y yo pienso lo mismo y tengo mis razones -agreg6é el Comendador de la Merced-. Aquello ha
debido terminar el catorce por la tarde; estamos a 16; pasan dos dias solamente, y el hombre, que
dicen ha prestado declaracion jurada ante el intruso gobernador, no es un pajaro, para venir hasta
esta villa; porque hay mas de cincuenta leguas.

-Distinguo -contesto el licenciado con voz de falsete-; el hombre ha debido tomar atajos; no ha

dejado de caminar durante la noche; porque, como dice el principe de los poetas:

Monstrum horrendum ingens: cui, quod sunt corpore plume...
Nocte volar cA“li medio terreeque, per umbram
Stridens, nec dulci declinat lumina somno.
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Ante tal argumento, que el uno debi6 entender a medias y la otra de ningin modo, quedaron
mudos el Padre y dofia Teresa.

-Bueno -dijo después de un rato y timidamente el primero-; el sefior licenciado tiene tal vez razoén;
pero...

-¢Pero qué? ;quare dubitas? -le interrumpid el aludido, levantando mas su baston.

-Videre et credere, sicut Thomam, - repuso el Padre, muy contento, casi triunfante por no haberle
faltado el latin.

-Yo0 no puedo saber tanto como vuestras mercedes -intervino dofia Teresa-; pero insisto en que lo
mejor es enviar al muchacho al convento, donde dicen que entr6 aquelalzado, y sonsacarle después
a su vuelta...

-Accedo, es decir, no me opongo -replicé el licenciado-; minz intellectus acutus...

Pero, ya no pudo concluir su docta explicacién de la tolerancia a que se inclinaba; porque dofia
Teresa se habia vuelto del lado de la antesala, para repetir sin duda su orden de llamarme, y dio un
grito al verme con la cabeza metida enteramente por la abertura del porton.

-Juanito -me dijo ella en seguida, procurando serenarse y casi con dulzura-, ;has oido lo que
hablabamos?

-Si, sefiora -contesté naturalmente-; el sefior licenciado decia no sé qué cosas en latin.

-iQué muchacho! -repuso tranquilizada, y prosigui6é hablando conmigo, mientras que los otros lo
hacian entre ellos, en secreto.

-¢No has visto a tu maestro Fray Justo del Santisimo Sacramento?
-No, sefiora; porque me han dicho que no ponga los pies en la calle con ningin motivo.

-Han entendido mal: yo quiero solamente que no sigas vagando por las calles como los muchachos
perdidos; pero no me opongo a que vayas a ver a tu maestro, con la condicion de que vuelvas al
momento.

-Gracias, noble sefiora.
Y sin esperar més corri a la calle, como un alma en pena a quien permitieran salir del purgatorio.

Cuando llegué a la puerta de la celda de Fray Justo, la encontré solamente entornada y oi una voz
muy conocida. Pegando después el ojo al intersticio de dos tablas, vi sentado al frente en el escafio
a mi tio Alejo en persona, y paso y repasé la de mi maestro, que iba y venia con agitacion. El
cerrajero que yo suponia muy lejos con los voluntarios, estaba casi negro con las intemperies,
enflaquecido, con el traje estropeado y roto por muchas partes; tenia el sombrero en las manos,
pero conservaba en la cabeza un pafiuelo sucio, manchado de sangre, que se anudaba sobre su
frente; sus pies desnudos, rajados, llenos de polvo, parecian no obstante mas comodos en anchas
ojotas, que en los rusos que solian oprimirlos.
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No pude contenerme mas que un momento; abri con estrépito la puerta; me precipité adentro;
abracé sin decir palabra uno después de otro a mis amigos. Los dos dieron por su parte un grito de
alegria y correspondieron a mis abrazos. Alejo se puso después, de un brinco, en medio cuarto; se
sento sobre los talones y me present6 la palma de la mano, para levantarme en equilibrio y seguir
sin duda bailando conmigo de ese modo. Pero, ni yo tuve valor para poner el pie en aquella mano,
ni él la siguié extendiendo mas de un corto instante; porque mientras que yo me enjugaba los ojos,
él volvia a ponerse de pie para darme las espaldas y hacer lo mismo con las mangas rotas de su
chaqueta. jEl dulce y triste a la vez recuerdo de mi madre acababa de levantarse a un tiempo en
nuestra memoria!

Mi maestro, a quien tal vez hacia sufrir mas ese recuerdo, se apresuré entonces a volver a la
conversacion que yo habia interrumpido.

-Vamos, hombre! -dijo con impaciencia-; vuelve a sentarte y responde a mis preguntas. Juanito
tendra gusto en oir estas cosas, como buen patriota que promete ser.

Alejo obedecid la orden, no sin dirigirme antes una mirada llena de carifio y de compasion.
-¢Qué hubiera querido vuestra Paternidad?

-iMe gusta la pachorra! jQue siguieses con los otros, bendito hombre de Dios! jque no te vinieses
al olor de la chicha, como un guanaco!

-Pero jsi ya no hay ni rastro de chapetones en este mundo! Y los otros se han de venir también,
como Yo.

-No permita el cielo semejante torpeza. Eso seria perder miserablemente los frutos de tan feliz
victoria. En fin... jqué hacerlo! Cuéntame a lo menos con algin orden lo que ha pasado desde que
Ilegaron a Oruro.

-All4 voy, Reverendo Padre; alla voy.

Alejo meditd en seguida un momento; se rasco la base del craneo tras la oreja; tosid; quiso hablar;
se quedod con la boca abierta; hizo un movimiento de impaciencia, y comenzo a referirnos, por
altimo, a su manera, lo que fue en aquel tiempo el episodio mas notable de la guerra de la
independencia y el triunfo mas trascendental de los casi inermes patriotas, en esta parte de la
América del sud.

-Los orurefios vivaron a la patria antes de que llegadsemos nosotros. Su gobernador... quiero decir
el de los chapetones, Sanchez Chavez, se habia huido con mucha plata de las cajas reales; pero lo
apresaron con toda felicidad en la Barca.

»jQué recibimiento el que nos hicieron! No qued6 uno solo sin salir a nuestro encuentro hasta mas
de una legua, casi todos a pie, porque hay pocos caballos en la puna. Nos gritaron desde lejos:
jvivan los valerosos cochabambinos!; y nosotros los pagamos en la misma moneda, y seguimos
dando aquellos gritos y silbidos de alegria que sabemos dar en la fiesta de toros de San Sebastian,
y que se oyen a veces hasta en Colcapirhua.

»Cuando entramos en las calles de Oruro llovian tantas flores de las puertas, ventanas y balcones,
que yo crei que habria tras del cerro mas jardines que en Calacala; pero vi después que solo eran
papeles y cintas de todos colores, picados con tijeras y perfumados, eso si, de riquisimas esencias.
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»Estuvimos alli dos semanas. Don Estevan crey6 que debiamos arreglar como aqui las cosas del
gobierno de la patria. El paisano Unzueta me dijo, también, que le ayudase a montar dos cafiones
inservibles que habia botados en el Reducto; pero no pudimos, y yo me aburri tanto, que quise
arrojar uno de ellos a los fosos, y ya lo tenia levantado sobre mis hombros, cuando me rogaron que
no me enojase de un modo tan feo que daba miedo; y yo les contesté bueno... jahi estal, y me fui a
mi cuartel.

»El domingo (era 12 de noviembre, pero Alejo no sabia nada de fechas y recordaba solamente los
dias de la semana, como todos los de su clase) nos hicieron formar los jefes, don Estevan y don
Melchor, en la pampa, cerca del Reducto; y dijeron que los de a pie debiamos juntarnos con los de
Oruro, que eran un poco menos que nosotros, los infantes. Son chiquitos, retacos; pero jcarambal
jcomo habian sabido andar en sus pampas! jy como gritan y silban, y qué valientes son, también,
en la guerra! Ya lo ver, vuestra Paternidad, y t0 también, muchacho.

»Después de eso que iba diciendo, nos hicieron repartir provisiones de maiz tostado, harina, chufio
y charqui. A los que tenian mosquetes, trabucos y fusiles, que eran muy pocos, ni ciento cincuenta
siquiera, les distribuyeron, ademas, pélvora, balas, piedras de chispa... lo que necesitaban, segin el
estado de sus bocas de fuego. Tocaron marcha los tambores y cornetas, y... jviva la patria! salimos
andando por la pampa, camino de La Paz, primero los fusileros, en seguida nosotros los de
macana, después la caballeria, y al tltimo los que no podian entenderse con los dos cafiones que se
empefio siempre en llevar el paisano Unzueta.

»El mundo -conviene que lo sepa su Paternidad y td, también, Juanito-, es, mas alla de las cuestas
de Challa, asi como mi mano, como esta mesa; s6lo hay, a largos trechos, de leguas y mas leguas,
unos cerritos como el de San Sebastian o Alalai, o cadenas de cerros un poco mas altos como esta
que acaba en el San Pedro. Creo también que Dios no puso los arboles y las flores mas que en
nuestros valles. Yo no he visto por aquel lado més que el ichu y unas yerbas o arbustos que llaman
tolas.

»Ese dia llegamos apenas a un pueblo que tiene por nombre Caracollo, siempre en medio de la
pampa. Ni cansados como estabamos, pudimos dormir por la noche los de Cochabamba y del
Valle. El frio, cuando cae la helada como cay6 entonces, hace gritar, hasta en este tiempo de
calores, a las vicufias. Dicen que por San Juan revientan con él las mismas piedras. Pero nuestros
comparieros, los orurefios, se reian de nosotros, y dejandonos guarecer en las casuchas, durmieron
al raso, en el suelo pelado, como unos angelitos.

»Al dia siguiente, lunes, seguimos andando, sin poder alcanzar hasta la tarde unos cerritos, en
medio de los cuales campamos al aire libre; porque no habia mas que una casa, de la hacienda de
Pan-Duro o del Marquesado, en la que se alojaron los jefes. Mas alld seguia la pampa
interminable, y parecia alfombrada de verde y amarillo, con los tolares mas tupidos y altos que los
que habiamos empezado a dejar a nuestras espaldas. S6lo sobresalian alli, en varias direcciones,
las huacas o casas y sepulcros de tierra amasada de los gentiles. Muy lejos, hacia la parte por
donde teniamos que seguir la marcha al dia siguiente, se elevaba un poco el terreno... mire, vuestra
Paternidad: como aqui, en la palma de mi mano, se levanta el lugar en que se anudan mis dedos; y
mucho mas lejos, sobre esa altura, se veian dos pequefias y delgadas pilastras, casi juntas, que me
dijeron que eran las torres de Sicasica, distantes mas de nueve leguas todavia. ElI camino que
debiamos andar hasta all3, parecia, en fin, una cinta blanca extendida entre la yerba.

»El martes muy temprano, cuando nos acurrucabamos, pidiendo a las animas del purgatorio que
hicieran salir el sol para calentarnos, los tambores, cajas, pifanos, clarines y cornetas tocaron la
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diana, con mas ganas y mas largo que nunca. Nos formamos para seguir la marcha; pero don
Estevan nos demoré recorriendo las filas a caballo, y le oi decir a don Miguel Cabrera, su
secretario, que ibamos a vernos las caras con los soldados de los chapetones.

»A la hora del almuerzo [8 de la mafiana] descansamos en el Reducto Viejo, a la orilla del Unico
riachuelo que hay en esa pampa; encendimos fuego con los tolares, que arden aunque estén verdes;
hicimos lagua y desayunamos, riendo alegremente, en chacota. La pampa adelante de nosotros
estaba desierta, silenciosa. Entre las huacas pastaban algunas llamas y vicufias. Dos de éstas
cruzaron a la carrera el camino, de este lado a este otro (de izquierda a derecha, segin él
accionaba); lo que nos dio tanto gusto, que nos paramos todos a un tiempo, y arrojamos al aire
sombreros y monteras, con gritos y silbidos que debieron oirse hasta en Sicasica.

»-iBueno, muchachos! -exclamé don Melchor, que ya habia cabalgado su famoso bayo calzado de
tres-; esto es prueba de que tendremos buena fortuna, aunque yo nunca lo he dudado. Todo
depende ahora de las lanzas y macanas. jViva la patria!

»-iViva la patria! jviva Quiton! -le contestamos.

»Seguimos andando, andando por la pampa que no tiene fin, hasta que no se veia ni un poquito de
nuestra sombra (las 12 del dia); y nos mandaron hacer alto, como a media legua de donde se
levantaba el terreno. Vimos entonces por el lado de Sicasica una larga fila de bayonetas, que
brillaba al sol sobre los tolares, aproximandose a nosotros muy lentamente. Luego, cuando la
cabeza de esa vibora con escamas de espejos se acerco al punto donde bajaba de aquella parte el
terreno, fue recogiéndose en pedazos a uno y otro lado, y apareci6 de largo a nuestros ojos, tan
recta y unida, que yo hubiera jurado que era realmente de una sola y misma pieza. Despedia
relampagos de toda ella; la cabeza y la cola sobresalian y brillaban mucho mas todavia, porque las
formaban soldados de caballeria, con lujosos cascos y corazas de acero reluciente como la plata.

»Don Estevan hizo tocar llamada de oficiales, y todos se reunieron en rueda, a un lado del camino,
para recibir sus 6rdenes. Nosotros nos miramos las caras... Creo que estabamos un poco amarillos,
y que las espuelas de los huauques de la caballeria metian mas ruido, como de campanillas. Pero
nos ajustamos bien las fajas de los calzones; terciamos los ponchos sobre el hombro izquierdo;
alentamos los leques y monteras, y preparamos las macanas. Nos dijimos, también, que eran muy
pocos... Queriamos engafiarnos nosotros mismos y animarnos los unos a los otros. La verdad, Tata:
serian mas de la mitad de todos nosotros, y ya he dicho de qué modo deslumbraban sus armas
desde lejos... aunque yo no envidiaba a nadie con mi barreta.

»Cuando concluy6 el consejo, se vino a nosotros el mismo don Estevan, en su alto y ligero
frontino, con la espada desnuda ya en la mano, y nos dijo:

»-jMuchachos! jviva la patria!
»-iViva la patria! jmueran los chapetones! -le contestamos.

»-Muy bien, hijos mios -repuso-; ahi estn los chapetones. Vamos a ir sobre ellos. Yo quiero estar
a vuestro lado, para ver ahora lo que hacen las macanas. jQue nadie grite y s6lo se cumplan mis
ordenes! jEn columna! jadelante!

»Desobedecimos sin querer ni pensar su recomendacion de callarnos, pues gritamos mas que
nunca, y obedecimos su voz de mando, poniéndonos en filas en todo lo ancho del camino. Entre
tanto, don Melchor habia hecho formar la caballeria en dos escuadrones, a nuestras espaldas, y el
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paisano Unzueta porfiaba por hacer arrastrar sus cafiones o carronadas, como él decia, sin poder
alcanzarnos, ni ponerse nunca a nuestro lado, segin se habia convenido.

»Formados asi con don Estevan a la cabeza, fuimos a paso largo al encuentro del enemigo, que no
se movia y se estaba «como si tal cosa», con las armas en descanso. Parecia que no nos habia
visto, ni que siquiera llegaban hasta alla nuestros gritos y silbidos. Cuando estuvimos a unas cuatro
cuadras solamente, salieron de sus filas algunos tiradores y comenzaron el fuego graneado en
guerrillas. Nuestros fusileros se adelantaron asimismo.

»-iEn batalla! -nos mandé a nosotros don Estevan.
»Y nos pusimos, del modo que mejor pudimos, en dos filas con el frente a los chapetones.

»Nuestra caballeria avanz6 entonces, y se puso a uno y otro lado, por escuadrones. Creo que
tronaron al mismo tiempo, no sé dénde, las carronadas.

»Seguimos adelante, al trote... gritdbamos como en el momento de ir a sacarle la enjalma al toro;
pero jbrum! jbruum! sonaron dos descargas; una nube blanca nos ocult6 la vista del enemigo;
cayeron no sé cuéntos; la caballeria cargé al escape; el fuego continud, que era una maravilla.

»Quisiera saber, Tata, quién grité después el primero. Tanto he oido decir: jyo! jyo! a todos los
huauques, que he llegado a creer que fui yo mismo.

-Sea como quieras -dijo aqui mi maestro con impaciencia-; eso no importa nada.
-iQue no ha de importar! -repuso Alejo-; jsi por eso no mas hemos vencido!
-Pero ¢que fue? jVamos, hombre! no seas cargoso.

-iHuincui, Reverendo Padre! jhuincui!, grité yo o grité alguno de nosotros y caimos todos entre las
tolas, de modo que si los chapetones nos vieron -lo que yo dudo, porque harto tenian que hacer con
la caballeria-, debieron creer que nos habian muerto desde el primero hasta el Ultimo en las
primeras descargas.

»Pero nosotros no queriamos hacernos los muertos solamente. Sin que nadie lo dijese -aunque
seguimos gritando ya como siempre, incorregibles en esto, como somos y habian sido los
orurefios-, fuimos a gatas, asi, por entre las tolas.

Aqui el narrador se puso en medio cuarto para continuar accionando con méas espacio. Quiso
acompanfiar cada una de sus palabras del gesto 0 movimiento que le convenia o expresaba.

»Las balas silbaban que era un contento sobre nuestras cabezas, con un fuego nutrido, como de
castillos de cohetes en el Corpus; el humo de la pélvora, con el viento que comenz6 a soplar de ese
lado, se nos entraba por las narices hasta los sesos, y creo que nos emborrachaba... ibamos
adelante; de vez en cuando levantdbamos la cabeza; pero jphis!pasaba una bala, y volviamos a
tendernos en el suelo, para seguir siempre adelante.

»Cuando llegamos al lugar en que se levantaba el terreno -lo que no habia sido tan poca cosa como
parecia de lejos jy con sorocchi! -tuvimos que pararnos, para subir mas pronto. Muchos,
muchisimos cayeron alli, para no contar nunca este cuento. Me pareci6 que vi entonces volver a
escape por un lado a la caballeria; y he sabido después que tuvo realmente que volver a rehacerse;
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porque en la primera carga se encontr6 con un cuadro formidable que no pudo romper de ningdn
modo.

»Ya no habia huincui, ni cosa que valga. Era mejor impedir que el enemigo cargase sus bocas de
fuego.

»-iA ellos, hijos mios! ja ellos! jPalo y tente tieso! -gritaba don Estevan.

»No sé,Tata, si habra habido en este mundo un hombre mas valiente; pero no hay ahora ninguno
como él, ni ha de haber ya nunca quien se le iguale. Venia a caballo, a cuerpo descubierto,
arreando a los rezagados con la espada. Las balas le tenian miedo y se pasaban para matar a otros,
como dice que hacen; porque buscan a los cobardes.

»-jHuactai, huauque! -nos dijimos nosotros mismos.
»Y trepamos a brincos, en desorden, como cabras por el monte.

»Desde este momento -perdone vuestra Paternidad-, ya no puedo dar cuenta mas que de lo que
hicimos yo y los mas préximos de mis compafieros.

-Bueno, hombre de Dios! -dijo mi maestro con mas impaciencia; porque se habia detenido a
escuchar con avidez y le fastidiaba sin duda la més ligera digresion.

-El humo era tan espeso que no veiamos ya nada a dos pasos de distancia. Yo quedé, también,
como tuerto. Un golpe muy recio me aturdio, y la sangre caliente me chorreaba de la cabeza,
inutilizandome este ojo (el izquierdo). Iba a brincos, gritaba o creo que bramaba, con la barreta en
el aire, cuando me encontré delante un granadero como una torre.

»-jAjal -le dije.

»Mi barreta cay6 entonces sobre su gorra de cuero, ... jla Virgen de las Mercedes le dé la gloria!
»En seguida vi todo colorado... quise matar, matar sin descanso, y di golpes a todo lo que se me
ponia por delante. No me gusta alabarme; pero creo que rompi e hice volar en pedazos méas de un
fusil como chala y mas de una cabeza como calabaza. No sé, no puedo decir de qué modo me
defendia... Una vez senti cosquillas debajo del brazo, y sélo después adverti que me habia arafiado
la bayoneta de algun chapeton en el costado.

»Me encontré, en fin, solo en medio de la pampa. La caballeria iba a lo lejos en persecucion de los
dispersos, por el lado de Sicasica.

»Don Estevan nos mando reunir de uno en uno con los oficiales; porque no oiamos ni voz de
mando, ni atendiamos, ni comprendiamos el toque de los tambores y las cornetas.

»Cuando estuvimos al cabo en montén, con los prisioneros al medio, que serian unos doscientos,
se acercO el mismo don Estevan en el frontino bien sudado, més brioso y herido en la tabla del
pescuezo, y nos dijo a todos, aunque mirandome a mi, segiin me parece:

»-jValerosos cochabambinos! ja vuestras macanas el enemigo tiembla!
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-iBien! jviva el valiente don Estevan! jSus palabras son dignas de pasar a la historia, hijos mios! -
exclamoé mi maestro entusiasmado.

Pero volviendo al punto a preocuparse de la idea que desde antes le atormentaba, agregd con
severidad:

-i'Y sin embargo te has venido! jy se vendran los otros!... jy el mismo don Estevan!

Alejo, entusiasmado por su parte con sus propios recuerdos, no fijé su atencién en estas Gltimas
palabras y continu6 su relacion interrumpida.

-No sé ya de qué manera explicar nuestro contento, los gritos, la algazara con que contestamos: y
nos pusimos a recoger en seguida las armas abandonadas en todo el campo. Una hora después,
cuando mas, estuvimos ya en Sicasica. Parecia que nos habian crecido alas en los pies... jCon qué
gusto se corre asi, como nos hicieron correr tras de ellos los chapetones!

»Lastima fue que no hubiese ya nada que hacer. Encontramos muchos muertos en el camino, y
muchos mas, a montones, cerca del pueblo. Los huauquesde la caballeria nos esperaban en la orilla
del riachuelo que pasa por delante, desmontados, tendidos en el suelo, regalandose con la comida y
las copas de aguardiente que les traian las mujeres de Sicasica; y nos recibieron con silbidos de
burla, y nos gritaron de todas partes:

»-iEh! ¢donde estan los chapetones?

»Pero no fueron ellos, tampoco, los que dieron fin con los ultimos chapetones. Los vecinos del
mismo pueblo y los indios de la comunidad, reunidos al sonido de los pututus, habian recibido
antes a palos y pedradas a los dispersos que llegaban, de modo que no quedaron mas enemigos
vivos que los que nosotros tomamos prisioneros en el mismo campo de la guerra.

»Me han dicho, pero no creo, que escapé con algunos oficiales, su jefe, el brigadier... no recuerdo
su nombre... una cosa asi como peroles.

-iPero te has venido como un guanaco! jy se vendran todos al olor de la chicha de San Andrés! -
exclamo nuevamente mi maestro.

-Descansaba yo tranquilamente, cuando me mand6 llamar don Estevan -continu6 diciendo
impasible Alejo-. Estaba en la mejor casa del pueblo, con todos los jefes reunidos en consejo.

»-Hoy mismo, sin pérdida de tiempo... jadelante! -decia muy irritado.

»-No puede ser -contestaba don Melchor-; esperemos noticias de los patriotas de La Paz.
»-Es indtil. Volvamos sobre Oruro -gritaba Unzueta.

»-jA Cochabambal! -exclamaban muchos oficiales.

»En este momento me presentaron a don Estevan.

»-Alejo... tu te llamas Alejo ¢no es verdad? -me pregunto.
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»-Si, mi general -le contesté-. Vuestra sefioria me conoce desde que hablabamos en la huerta de
Cangas, cuando sali de penitente el Viernes Santo.

»-Es verdad -repuso riéndose, y me dio la mano.
»Con razon lo queremos todos y somos capaces de hacernos matar por él.

»-Quiero premiar tu valor y tus fuerzas que me han asombrado -continu6-. Pideme alguna cosa,
para dartela en presencia de tus compafieros.

»-Sefior... mi general -le respondi-; quisiera irme ahora mismo a Cochabamba.

»-iDemonio! jhe ahi lo Gnico en que piensan estos salvajes! -exclamé él, dando un pufietazo sobre
la mesa.

-i'Y tenia razén! jes asi! TG y todos los huaugquesno pueden vivir sin ver lo verde, como animales -
dijo Fray Justo con enojo.

Crei que Alejo iba a encolerizarse como acostumbraba; pero lo vi con sorpresa inclinar tristemente
la cabeza.

-No tenia razdn, ni vuestra merced, Tata -contest6 después con dulzura.

- Y por qué? ;Vas a decirme ahora que no querias venirte por la chicha de San Andrés? -insistio
imprudentemente mi maestro.

Alejo quiso hablar; pero me mird y volvio a inclinar la cabeza.
-iVamos! jresponde!

-iQue sea lo que quiere vuestra merced! -grit6 al fin Alejo demudado y espantoso-. Yo supe ya en
Oruro «la mala noticia»... no me dijeron que «la nifia» consintié en que el muchacho se fuese a
vivir en «aquella casa»... yo queria... jcaramba! el mismisimo don Estevan me dijo que hacia bien,
Reverendo Padre!

-iBasta! jperdéname, mi buen Alejo! -le interrumpid Fray Justo, y estrech6 fuertemente una de sus
manos entre las suyas. Yo me apoderé de la otra y lloré con él; porque aquel hombre fuerte y
sencillo quiso llorar y lloré entonces como un nifio.

Un instante después oimos repicar en todos los campanarios, gran tropel de gente, frenéticas
aclamaciones de alegria en la plaza. Los Padres del convento corrian por los claustros, para salir
precipitadamente. Uno de ellos, que debia ser patriota, entreabrid la puerta de la celda, y grit6:

-iVictoria! jlos portefios han vencido! jes cierta, ciertisima también la noticia de Aroma!

Mi maestro no esperé mas, para salir en cuerpo, como estaba, sin acordarse de su manto. Alejo y
yo le seguimos; pero en la puerta de la celda me detuvo el cerrajero, y me dijo con profunda
conviccion:

-Ya no hay ni rastro de chapetones, muchacho. Don Francisco [el gobernador Rivero] no quiso
creerme, ni tampoco su Paternidad. Ahora veran si era necesario quedarse en la puna sin motivo.
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El gentio era inmenso en la plaza. En la esquina del cabildo el escribano don Francisco Angel
Astete, subido sobre una mesa que habian sacado de una pulperia inmediata, leia en alta voz el
bando en que el gobernador hacia saber a «los valerosos habitantes de Cochabamba la victoria de
Suipacha, alcanzada por las tropas auxiliares que venian de Buenos Aires, y el felicisimo triunfo
de Aroma del que no se tenian todavia noticias oficiales.

No puedo dar una idea del regocijo popular en aquel dia y el siguiente. Nunca, jamas, ni cuando la
proclamacion definitiva de la independencia, después de Ayacucho, se han visto demostraciones
semejantes. Las nuevas generaciones y las que han de venir hasta el fin de los siglos, no oiran,
sobre todo, més bulliciosos repiques de campanas. Y esto por tres razones igualmente perentorias:
12, no se festejaran jamas con ellos otros triunfos tan memorables; 22 Habia mas templos
habilitados en la ciudad; 3% se rajé entonces, tafiida sin descanso por cuarenta y ocho horas
consecutivas, la gran campana de San Francisco.

Cuando, ya casi cerrada la noche, enronquecido a fuerza de gritar como todos: jviva la patria!,
volvi a la casa de dofia Teresa, encontré en la puerta a Clemente y tuve miedo. Su sonrisa de
satisfaccion -una vez conocido su caracter, como ya lo conocia-, me hizo estremecer, con la idea
de que me esperaba mucho de malo. Me tomd, en efecto, del cuello, y me arrastré ante la noble
sefiora, refugiada otra vez en su oratorio, cuya atmoésfera estaba mas irrespirable con el olor a
tabaco y anis.

-Aqui esta, mi ama y sefiora Marquesa, el vagabundo -dijo-; aqui esta el que mas grita entre los
alzados en la plaza.

-iNo me engafiaba, Dios mio! -exclamo la sefiora-; jes el mismisimo enemigo!

Se persignod en seguida dos veces, para librarse de las asechanzas del que acababa de nombrar,
aunque indirectamente, y afiadio:

-LIévale sin tardanza y que se cumplan mis drdenes.
Debia estar y estuve dos dias encerrado en mi cuarto, a pan y agua solamente; con el aditamento de
que, al abrirme, no s6lo me repitieron que no pusiese los pies en la calle, sino, «ni en el patio

principal, ni un palmo més alla del pasadizo, a no ser para ir a rezar el rosario en el oratorio, 0 a
misa los domingos muy temprano con Clemente.»

Capitulo VI
Mi cautiverio. Noticias de Castelli

La colera de dofia Teresa no debia aplacarse en mucho tiempo, y aunque «la noble sefiora» no me
dijo ni una palabra méas que antes, ni me mir6 con peores ojos las raras veces que la encontraba en
el comedor o a las horas de rezar el rosario, lo sabia yo muy bien, por dos razones.
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En primer lugar la cara de Clemente, mas risuefia cuando me miraba, me decia que el monstruo
estaba contentisimo de poder atormentarme y de haber encontrado un «sufre dolores» mejor que el
pobre pongo, a quien dejaba ya mas tranquilo. Diré Gnicamente las cosas que hacia de ordinario
para gozarse con mi castigo, dejando en el tintero, o para su caso, mil otras que se le ocurrieron en
circunstancias anormales. Por las mafianas, apenas abria yo mi puerta, buscaba con afan por todas
partes, aunque lo tuviese a la mano, un pedazo de yeso o de carbon, con el que trazaba en seguida
solemnemente en el suelo la linea hasta donde me era permitido trajinar en la casa. Fingia
olvidarse de Ilamarme a comer, mientras la comida apartada para mi, de la que se servia a los
nifios, no estuviese completamente fria. En las horas en que yo me encerraba en mi cuarto para
leer, llevaba a mi puerta los nifios Pedro de Alcantara y Agustin para que me gritasen estas u otras
cosas parecidas:

-Juanito ¢no quieres ir a la plaza? jEstan repicando, Juanito! ;qué habré sucedido? Dicen que Fray
Justo te espera en la calle... Anda, Juanito... jque te llaman los muchachos para jugar a la palama!

Cuando hablaba cerca de mi con alguna persona de la casa o de fuera, no dejaba nunca de buscar
un motivo de lamentar las dolencias de su ama, y concluia diciendo:

-iQué desgracia! quién hubiera pensado que la sefiora Marquesacriase cuervos para que le sacasen
los ojos! jcomo hay en este mundo serpientes que muerden el seno que les da calor!

Los domingos se levantaba al segundo canto del gallo, para llevarme a la misa del alba que
celebraba un fraile muy madrugador, evitando de ese modo que pudiese yo hablar siquiera
accidentalmente con algin conocido en la calle. Todas las tardes al reunirnos para rezar el rosario,
o al salir después del oratorio, hablaba del duende que probablemente volveria al jardin, al cuarto
de los libros o al mio, de donde s6lo estaba alejado por los exorcismos que habia hecho poco antes
el Reverendo Padre Arredondo. Me hacia dar después con Feliciana el cabo méas pequefio posible
de vela, y decia que el pongo no podia ya separarse del cuidado de la puerta en aquel tiempo de
bulla y alboroto que era el de los alzados.

En segundo lugar, el alegre e incesante repique de las campanas, los vitores de la multitud que
llegaban diariamente hasta mi cuarto, el tropel de caballos que con frecuencia pasaban por la calle,
las noticias que a su manera daban y comentaban los criados en la cocina -no dejaban duda de que
la revolucion ganaba inmenso terreno, esto es si no habia acabado por completo la dominacién
espafiola. Casi a un tiempo con la nueva feliz del triunfo de Aroma habian llegado la del
pronunciamiento de Chuquisaca, que se verificd al aproximarse una expedicion de Cochabamba,
conducida por don Manuel Via, y la del triunfo obtenido en Suipacha, el 7 de noviembre, por las
tropas argentinas al mando del general don Antonio Gonzalez Balcarcel sobre las acumuladas en la
frontera sud del Alto Perd, por Nieto y Paula Sanz, a 6rdenes del brigadier don José de Cérdova.
Slpose pocos dias después la completa evacuacion de La Paz por las fuerzas del coronel don Juan
Ramirez, que habian repasado el Desaguadero a consecuencia de la derrota de Piérola en Aroma,
para incorporarse a las tropas de Goyeneche. Salian de la villa expediciones armadas, como la que
condujo don Bartolomé Guzmén a La Paz, con el fin de reparar el error cometido después de la
victoria de Aroma. El entusiasmo, el delirio del pueblo llegaron, por Gltimo, a su colmo cuando el
mismo gobernador don Francisco del Rivero partié con tres mil caballos y dos o trescientos
infantes a incorporarse al ejército auxiliar. Debo advertir con este motivo y por si acaso sea
necesario, que aquella casa en que yo estaba, sus moradores y las personas que la visitaban, eran
de las excepcionales en medio de la decision general con que Cochabamba abraz6 la causa de la
independencia.
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iQué no hubiera dado yo por encontrarme siquiera un momento en la calle o en la misma plaza,
entre la multitud, para aliviar mi corazdn con el grito que salia libremente de todas las bocas y que
yo s6lo podia arrojar para mi entre la almohada y el colchén de mi cama! jcémo deseaba hablar
con mis amigos Fray Justo y Alejo o siquiera EI Overo, aunque no fuese mas que por el ojo de la
Ilave de una puerta o al través de una pared! ;Por qué no venia a verme el Padre que debia tener
entrada en todas las casas? ¢por qué mi tio no hacia valer una vez por lo menos los derechos que le
daba sobre mi el parentesco?...

Mis dos consuelos continuaron siendo la lectura, amenizada con el hallazgo de un tomo
desencuadernado de las comedias de Calderon de la Barca y una comedia completa de Moreto, y
las lecciones que daba a Carmencita, o las inocentes conversaciones que tenia con ella.

¢Cémo pudo nacer ese angel de las entrafias de dofia Teresa?;tanta belleza de tanta fealdad? ;tan
dulces, nobles y tiernisimos sentimientos de tanto orgullo y egoismo? Yo no lo sé. Puede ser que
se encontrara en ella uno de esos ejemplos que parecen confirmar la creencia de que las hijas se
asemejan mucho mas a sus padres. Don Fernando, como creo ya haber dicho en otra parte, habia
sido un hermoso y apuesto caballero en su juventud. Pienso, también, que debid haber nacido
naturalmente bondadoso, y que los defectos que de él conoceremos mas tarde, provenian de su
viciada educacion.

Carmencita tenia hermosos cabellos rubios, destinados a ir tomando con el tiempo un color castafio
0 completamente negro, como sucede en nuestros climas; su rostro graciosamente ovalado, muy
blanco y sonrosado en las mejillas, con ojos de azul oscuro, cuyas pupilas parecian zafiros; con
nariz un tanto aguilefia y una boquita de labios perfectamente delineados, podia ofrecer un buen
modelo para pintar una virgen nifia estudiando su leccién al lado de Santa Ana; pero tenia
frecuentemente una expresién picaresca, sin malicia, que la hubiese hecho digna, también, de
representar a las gracias en un cuadro pagano. Vestianla unas veces de saya y manto, como a gran
sefiora, y otras de manolita, representando ella primorosamente uno y otro papel. En el segundo
sobre todo, con su mantilla caida a las espaldas, su vestido de anchisimo vuelo, sus zapatitos rojos,
sin faltarle en la liga ni un pufalito de latén dorado, se ponia tan mona que hacia reir hasta a dofia
Teresa. Creo que ésta la amaba y que no amaba mas en el mundo, ni a sus otros hijos; porque si
bien recomendaba respeto y ciega complacencia para Pedro, en consideracién a que era el
mayorazgo, y permitia las travesuras de Agustin, no la vi nunca hacerles ni un halago, ni desear su
compafiia.

Carmencita me hizo confidente de sus pequefios secretos; me mostraba antes que a nadie los
juguetes que le regalaban; partia conmigo todo lo que mas le gustaba. Un dia, a principios de
marzo de 1811, se me acerco haciendo un dengue encantador y graciosas contorsiones, con las
manos en las espaldas; saltd después por varias veces presentando y volviendo a ocultar
alternativamente a mis 0jos un racimo de uvas maduro y dorado prematuramente.

-, Qué es esto? -me decia-, jque no adivinas!

-¢Quién te lo ha dado? -le pregunté.

-iVaya! ¢quién ha de ser? Luisito... jése! jLuisito!

-¢Y quién es Luisito?

-iQué tonto!: el hijo del gringo.
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-¢C6émo lo has visto? ;dénde vive?

-Pasa siempre por la puerta; vive aqui, aqui, aqui... no sé dénde.

Y al decir esto sefialaba todo el rededor de mi cuarto con su dedito sonrosado y daba brincos por
todas partes. Después partié el racimo de modo que me quedase la mayor parte; puso ésta sobre el
libro abierto que yo leia cuando ella entrd, y se me escap6 ligera como un pajaro.

Pero este mi segundo consuelo no duré mucho tiempo. Mi verdugo Clemente debi6 contar segin
creo a la noble sefiora que la nifiita aprendia a leer o conversaba conmigo, y se me notificé que no
volviese a recibirla en mi cuarto, ni la contaminase mas con mi compafia. Desde entonces
Carmencita s6lo pudo enviarme de lejos y furtivamente un beso o una sonrisa.

Por el mes de abril de este afio de 1811 en que, merced a los triunfos de Suipacha y Aroma, todo el
Alto Per( se consider6 librado a su propio destino o a su espontanea adhesion a la suerte que
corriesen las provincias del Plata, me hallaba yo tan cansado de mi confinamiento, que habia
momentos en que media con la vista la altura de las paredes del patio, de los corrales y del jardin,
para fugarme de aquella casa donde no sabia yo por qué me encontraba. Tenia vehemente deseo de
hablar por lo menos con alguna persona racional, o de oir hablar siquiera otro lenguaje que el que
hablaban los criados en chacota en la cocina. Una tarde que vi entrar al Comendador de la Merced
y al sabio licenciado en animadisima conversacion, no pude contenerme y tomé un heroico
partido.

El siempre friolento Pedro de Alcantara se habia sentado a las puertas de uno de los dormitorios,
donde llegaba un rayo de sol, y jugaba con sus mufiecos. Me acerqué como si lo hiciese
distraidamente, con un papel en la mano, del que hice primero un barco, en seguida un gallo y, por
altimo, cuando el nifio hubo fijado su atencion, aquella ingeniosa plegadura que tantas veces le vi
a mi maestro.

-¢Qué vas a hacer ahora? -me pregunto.

-Nada -dije-; pero, si quieres, corta esto por aqui, con unas tijeras, y ve lo que consigues sacar.

Lo hizo él al punto, y fue dando gritos de admiracion al sacar la cruz, la corona, los clavos, la
thnica; todos los fragmentos que asi parecian, y que yo tenia buen cuidado de irle diciendo.

-Enséfiame esto, Juanito -me dijo del modo mas suplicatorio y persuasivo que €l podia.
-No vale la pena -le contesté.

Y como entre tanto habia hecho ya un conejo o cosa parecida de un pafiuelo, se lo arrojé como si
brincara a su lado el mismo animal vivo y verdadero; lo que acab6 de trasportarlo de alegria.

-Enséfiame -insistié-: no seas malo.

-Aqui no se puede ya estar -repuse-; hace mucho frio, y tu madre la sefiora dofia Teresa, no quiere
que yo entre en la antesala.

-Vamos all... por aqui... jvamos pronto!
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Y diciendo esto me tomaba de la mano y me arrastraba dentro del dormitorio; mientras que yo
fingia resistir, y entraba, y me hacia arrastrar hasta la antesala. El portdn estaba felizmente cerrado;
pero para librarme de cualquiera sorpresa, hice sentar a Pedro de modo que apoyase en él las
espaldas, y yo mismo me recosté, afianzando mi hombro izquierdo en el marco. En seguida sin
dejar de entretener al nifio de cuantas maneras me sugeria mi ingenio, oi la conversacién que voy a
repetir sin citar personas, pues ellas se haran conocer muy bien por sus mismas palabras.

-Nihil novum sube sole, mi querida dofia Teresa; la impiedad es muy antigua en el mundo.
-Y Dios consiente, pero no para siempre.

-Si, Reverendo Padre; eso se sobreentiende.

-Pero jqué horror! ese impio, ese don... ;cdmo se llama?

-Juan José Castelli.

-Eso es... yo no comprendo como le han puesto los nombres del discipulo predilecto y del padre
putativo de nuestro Sefior.

-iEntrar a La Paz en dias de semana santa! jrecibir obsequios y dar bailes!
-iY las blasfemias que no se cansa de decir!

-iY en francés, Reverendo Padre, en la lengua abominable del Ante Cristo, que ha destronado al
rey!

-El es terriblemente afrancesado.

-Anibal in Capue. Déjenlo vuestras mercedes enervarse en las delicias...Quos Deus vult perdere,
primo dementat.

-No, esto no puede ser jDios mio! ¢qué dicen ahora estos alzados? ¢son 0 no son cristianos? ¢eran
de buena fe vasallos de don Fernando VII?

-La verdad es que ellos mismos estan descontentos.

-iCon cuanta razon ha querido excomulgarlos el Ilustrisimo sefior Arzobispo Moxo!

-iOjalé volvieran sobre sus pasos! Pero ;cémo decia el sefior licenciado que eran esas herejias?
-Liberté, que viene delibertas; fraternité, de frater, fratris; egalité, de...

-No lo entiendo, pero debe ser muy malo.

-Abominable, debe decirse, mi sefiora.

En este punto se oye abrirse el porton del alabardero que da al patio.

-¢Quién es? ;como te atreves a entrar, Clemente?
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-Perdone, vuestra merced, mi ama y sefiora Marquesa: es el hijo del gringo, que viene a recoger la
peana del Sefior, que vuestra merced quiere hacer dorar para la Exaltacion.

-Esta bien; hazle entrar al oratorio.

Ruido de pasos de dos personas que atraviesan la sala por el lado indicado. Prosigue la
conversacion.

-¢Y ese canto endemoniado que dicen comenzé a entonar uno de sus oficiales insurgentes, creo
que de borracho, en un sarao?

-No lo recuerdo. Debe ser el que cantaron para degollar al santo rey Luis XV1I.
-Pero tengo idea de haber oido su nombre. Capio, intendo...

-La Marsellesa, sefior jla Marsellesa! La inventd el mismo diablo que hizo la catedral de
Estrasburgo.

Esto dltimo lo dijo una voz burlona que yo conocia demasiado. Mi sorpresa fue tal que lancé un
grito, y temiendo que mi verdugo viniese atraido por él y me delatase, sali a brincos, a refugiarme
en mi cuarto.

El domingo de aquella semana ibamos a misa con Clemente, cuando un hombre emboscado detrds
de la esquina del templo de San Juan de Dios, se puso delante del zambo, lo tomé con ambas
manos de la faja de los calzones y lo levanté como una pluma sobre su cabeza, diciéndole:

-Buenos dias, don Clemente.

La sorpresa, el susto del miserable fueron tales que no pudo ni gritar, y sélo tuvo fuerzas para
agitar maquinalmente los brazos y las piernas, como si nadase en el aire. Puesto después sobre sus
pies por aquel inesperado y tan extrafio saludador, que se reia de sus visajes y contorsiones, le
dirigié una mirada suplicante, se compuso la faja, procur6 sonreir del modo mas complaciente y
ruin que él sabia, y exclamo:

-iQué don Algjo!

Mi tio, porque era él en persona, lo sujet6 entonces de una oreja, y le dirigié imperativa y
brevemente estas palabras:

-Quiero hablar a mi gusto con el nifio; entra t0 a oir misa y no salgas sino el Gltimo de todos, para
ir a buscarnos a mi taller. jCuidado con decir después lo que ha pasado! Ya me conoces... jvete!

Y concluy6 con un puntapié, que hizo llegar mas pronto a Clemente hasta la puerta del atrio de la
iglesia.

-Vamos ahora, muchacho -agregd; y me condujo de la mano hasta su taller, que estaba a pocos
pasos de alli.

La fragua ocupaba uno de los costados del cuarto; el yunque estaba clavado al centro en un grueso
tronco de molle, teniendo arrimados a éste las tenazas, los martillos y una comba enorme que sélo
Alejo podia manejar. El otro lado lo ocupaban una larga mesa provista de muchos instrumentos y
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atiles de cerrajeria, un montén de astas y regatones de lanza y muchas barras de estafio, cuyo
acopio alli no era fécil explicarse. Una puertecita abierta en la pared de este mismo lado daba
entrada a otro cuarto pequefio, en el que dormia el herrador y cerrajero. Me hizo sentar alli sobre
su cama, y él tomé para si un banquito grosero, de tronco de algarrobo, con tres gruesas estacas
que le servian de pies.

-Yo no puedo ir a la casa en que estas -me dijo-; jno sé lo que harfa en esa casa! Luisito Cros me
ha avisado que te tienen preso; cuéntame ahora la verdad de todo lo que esa alma de tigre hace
contigo.

Estaba espantoso. Yo no quise decirle lo que sufria, el abandono en que me hallaba, la reclusién a
que me habian condenado. Le di a entender Gnicamente que deseaba mas holgura y que, sobre
todo, me hiciesen ensefiar algo de provecho, o me dedicasen a algun oficio.

-Esta bueno -contestd-; yo le diré hoy mismo estas cosas a su Paternidad. Felizmente no he querido
ir con don Francisco y he preferido trabajar con los otros de aqui y el gringo. Has de saber -
continué mas tranquilo y volviendo a la preocupacién general de los animos en aquel tiempo-, que
la patria esta triunfante en todo el mundo; ya no hay ni rastro de chapetones, es decir con armas y
metidos a soberbios. Toma; aqui tengo estos papeles que te contardn mejor lo que ocurre. Para eso
sabes leer, Juanito.

No bien hubo concluido Ilamaron timidamente a la puerta. Me dio un abrazo, y puso fin a la
conversacion con estas palabras:

-Debe ser el zambo més malo que Lucifer. Anda con él... yo no quiero ver su cara que se rie
siempre, como la méascara del aldabon de esa casa del infierno.

A medio dia vi por el pasadizo la alta y encapuchada figura de mi maestro cruzar ligera y
silenciosamente el patio en direccion al oratorio, y meterse en €l sin anunciarse, cComo en su propia
celda. Como una hora después vino Clemente a mi cuarto y me dijo con aire de sumision y el mas
profundo respeto:

-Nifio don Juan, la sefiora mi ama quiere ver a su merced en el oratorio.

Cuando llegué al portén, oi que hablaban dentro con calor. Me detuve a escuchar. Se me figurd
que el &ngel pintado alli, me decia a mi mismo:

-Detente... jescuchal

Y he aqui lo que pude sorprender de aquella conversacion.

-Ya te he dicho que el espantoso trastorno de estos tiempos, que tu mismo fomentas siendo
sacerdote, no permite mandarle a estudiar en Chuquisaca. Pero ¢qué le falta? ;de qué se queja? ;no

esta tratado al igual de mis hijos? ¢qué mas hubiera hecho por él la hija del mayordomo?...

-iCallate, por Dios, Teresa! Al hacer este inmenso sacrificio de venir a tu casa me he prometido
hablar tranquilamente contigo; pero me falta la paciencia.

-Puedes abusar si quieres de tu sagrado caracter. jLoado sea el Sefior que manda estos nuevos
tormentos al corazén de una triste viudal
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-jAcabemos, Teresa!

-iSi, acabemos! La voluntad de don Fernando se cumplird tan luego que se pacifiquen estos
dominios de su Majestad el rey. Que venga ahora el muchacho, y te diga él mismo si yo he
mentido... jbendito Dios! jSea todo esto y mucho mas, si él lo quiere, por mis pecados!

Crei que iba a repetir la orden de llamarme, y retrocedi algunos pasos, para volver en seguida con
ruido y golpeandome como atolondrado en la puerta.

-Entra, Juanito -dijo dofia Teresa casi con amabilidad-; ven aca... ¢por qué no has ido a visitar a tu
maestro?

Yo me acerqué primero a besar la mano que éste me extendia, y contesté luego con alglin
atrevimiento:

-Clemente me ha dicho que vuestra merced no quiere que yo salga, ni...

-iClemente es un animal! -grit6 ella con colera-; el zambo maldito... jDios me perdone!, todo lo
entiende al revés y voy a plantarlo en la calle. Lo que yo no quiero es que pierdas el tiempo con tus
antiguos comparieros con quienes jugabas a la palama; que no salgas para hacer indtiles los buenos
ejemplos y consejos; que...

-Basta -le interrumpid mi maestro-; desde hoy ird a verme todos los jueves ¢no es verdad?

-Cada dia, si lo quiere vuestra Paternidad -repuso la sefiora, cambiando de tono en la conversacion
con Fray Justo, quien hizo lo mismo en seguida para despedirse.

-Gracias, sefiora dofia Teresa. Quede Dios con vuestra merced... hasta el jueves, hijo mio.

Yo me retiré a mi cuarto tan pronto como él hubo salido. Me cerré por dentro y me puse a leer los
papeles que me habia dado Alejo por la mafiana. Eran copias de la proclama del gobernador antes
de su salida para incorporarse al ejército de Castelli y Balcarcel, y del armisticio que habian

celebrado éstos con Goyeneche. Supe asi que las fuerzas de la patria y las del virrey de Lima,
comandadas por el gobernador del Cuzco, estaban frente a frente a orillas del Desaguadero.

Capitulo IX
De qué modo dejamos de rezar una tarde el
santo rosario, y de la Unica vez que estuvo
amable doina Teresa

Mi situacion mejor6 mucho con la visita de mi maestro a la noble sefiora. Pude moverme
libremente por toda la casa y hasta asomarme por un momento a la puerta de la calle, cuando
ocurria alguna novedad. Carmencita obtuvo permiso para recibir mis lecciones a medio dia, en el
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comedor, en presencia de Feliciana. Un sastre harapiento vino a tomarme medidas, en un hilo, en
el que iba haciendo nudos, y se rié de mis vestidos que se habian quedado demasiado cortos. Me
dieron zapatos nuevos, para reemplazar los que de rotos se me caian de los pies. Clemente anduvo
muy listo, atentisimo conmigo, en las diferentes comisiones que para esto habia recibido.

El primer jueves siguiente, cuando me llamaron a almorzar, encontré a dofia Teresa, que iba a
retirarse del comedor con sus hijos. Se detuvo en la puerta que daba a la antesala, y me dijo:

-Cuidado que te olvides de que hoy es jueves y que tienes que visitar a Fray Justo. Seria capaz de
creer -iDios le perdone el mal juicio!-, que yo lo he estorbado. Este bruto de Clemente me ha
traido ya mil incomodidades.

El aludido, que estaba poniendo a la sazén mi almuerzo en la esquina de la mesa donde yo
acostumbraba tomarlo, se inclind hasta el suelo como anonadado; pero yo vi que se sonreia
maliciosamente.

En todo el trayecto hasta la plaza me figuré que me encontraba trasportado por encanto a otra
ciudad que la de Oropesa del valle de Cochabamba, muy parecida, pero mas bella y animada. Y
esta ilusion no provenia Unicamente de mi largo cautiverio. Las calles mejor empedradas y
barridas diariamente, parecian méas espaciosas; las casas recientemente compuestas o pintadas por
lo menos, tenian mejor aspecto arquitecténico. En la plaza mi ilusién fue mas completa. El suelo
que antes era accidentado, con grandes hoyos en los que se reunian las aguas pluviales, y
montones de escombros y basuras, se hallaba perfectamente nivelado. Crei que veia por primera
vez, en el centro, la vieja fuente publica, llamada de Carlos IlI, por haberla mandado construir
expresamente dicho monarca, «en premio de los servicios de sus leales y valerosos
cochabambinos, durante la rebelidn de los indios.» No vi, por Gltimo, en toda ella, ni uno solo de
los feisimos puestos de recova; pues los habian removido a otro sitio, en un gran canchon, a
espaldas de la casa de educandas de San Alberto.

Todo esto se habia debido a un bando del gobernador, publicado el 4 de diciembre del afio
anterior, a los afanes del cabildo y al entusiasmo de los vecinos, para recibir dignamente la visita
prometida y no llevada a efecto por el Delegado de la Excelentisima Junta de Buenos Aires.

En las calles y la plaza encontré muchos corrillos de mujeres del pueblo, que comentaban a su
manera una proclama de la Junta Provincial, organizada en ausencia de gobernador Rivero. La
Junta habia desmentido las especies alarmantes que hacian correr los pocos desafectos a la causa
de la patria, y prometia hacer saber todas las noticias que recibiese del ejército, cuya situacion no
habia cambiado a orillas del Desaguadero. Llamé particularmente mi atencién un corro numeroso
a las puertas del cabildo, en el que hablaban con calor don Pedro Miguel de Quiroga y don
Mariano Antezana, miembros de la Junta, teniendo a su lado al valiente Guzman Quitén (que
formaba por entonces un nuevo regimiento de caballeria) y -joh sorpresa!- al docto licenciado don
Sulpicio Burgulla!

No pude oir mas que estas Ultimas palabras de don Pedro Miguel:

-Hemos dicho siempre la verdad a nuestro pueblo... jque callen ahora los malvados! Vencimos ya
en Aroma... jvenceremos en todas partes!

El licenciado se puso en seguida en su lugar, estirado sobre las puntas de sus zapatos enhebillados;
levant6 su baston con borlas en el aire; tosié para darse mayor importancia, y grité con su voz de
falsete:
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-Excelsior! Audite, cives!

La multitud asombrada de su genio, lo contempl6é con tamafias bocas abiertas, y concluyd por
gritar a su vez:

-iViva don Sulpicio! jViva la patria!

Mucho me sorprendié esta su conducta por entonces. Mas tarde comprendi que tuve en aquel
momento ante mis 0jos un tipo profético de la especie mas dafiina para las nuevas nacionalidades
que se formaban: esos hombres llamados de ciencia y experiencia, adoradores del dios éxito; esos
pedantes con canas que han embaucado a las inocentes multitudes, disculpandose de todas sus
infidencias con un latinajo o una frase mal chapurreada en francés, y exigido respeto a sus blancos
cabellos, cuando inclinaban ellos mismos la cabeza hasta el suelo, para besar los pies de los més
despreciables y vulgares tiranuelos!

Mi maestro me esperaba ya a la puerta de su celda. Me condujo de la mano hasta el escafio, y él
ocup6 su comodo sitial.

-Cuéntame ante todo tu vida -me dijo carifiosamente, y me hizo en seguida muchas preguntas, a las
que yo respondi del modo que antes a las de Alejo.

Le referi estudiosamente con sus minimos detalles mi descubrimiento de los libros en el cuarto del
duende. Sabia que esto lo alegraria; porque el estudio era para €l su Gnico consuelo; y vi, en efecto,
que se iluminaba su semblante. Cuando conclui de hablar, me felicité interiormente. Acababa
ahora de comprender que la naturaleza y los consejos de mi santa madre me habian hecho incapaz
de encerrar en mi corazon un sentimiento de venganza. Encontraba, por otra parte, un indecible
placer en ocultar mis propios dolores, para no aumentar una gota de amargura al caliz de aquel
hombre tan justo y bondadoso, a quien amaba y veneraba como a nadie ya sobre la tierra.

No pude, sin embargo, dejar de dirigirle, al ultimo de esta conversacion sobre mi vida actual, una
pregunta que él mismo parecia esperar y temer.

-¢Quién soy? ¢ puedo saber algo de mi padre?

El reflexiond por un momento, y me contesto:

-Tu buena madre queria que tl lo ignorases siempre. Respetemos su voluntad.

Después de un largo silencio, para distraerme sin duda de mis tristes meditaciones, pasé a
hablarme de los sucesos publicos que a todos preocupaban. Me dijo que realmente habia fundadas

esperanzas de una gran victoria, tal vez final, de las armas de la patria.

-Creo que la Providencia protege visiblemente la causa de la justicia -afiadi6 entusiasmado-. Yo no
pensaba, hijo mio, que tan gran revolucion llegase tan répida y felizmente a su desenlace.

Me habl6, por ultimo, de mis lecturas.

-Debes haber visto los horrores de la conquista en las obras de don Fray Bartolomé de las Casas,
Obispo de Chiapa -me dijo-; pero no vayas a creer que los espafioles fueron peores que la
generalidad de los hombres en aquel tiempo. No hay ya para qué recordar esos crimenes
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espantosos como un justificativo de nuestro anhelo de independencia, que proviene de otras causas
mas inmediatas. Ten cuidado, por otra parte, de no dejarte alucinar con los libros de Herrera y
Garcilaso, cuando hablan de la solicitud de los reyes de Espafia por sus vasallos de estos dominios.
Las medidas con que desde la gran Isabel hasta el pobre don Carlos IV creyeron favorecerlos, han
sido siempre muy perjudiciales. De las encomiendas, que tuvieron por objeto la conversion de los
indios al cristianismo, resulté su completa esclavitud y embrutecimiento en supersticiones mas
groseras que el antiguo culto del sol; de los repartimientos con que pensaban poner a su alcance los
efectos de ultramar que necesitasen, vinieron los mas odiosos abusos y monopolios, la desnudez y
miseria de esos infelices, esquilmados por los corregidores y exterminados a millares cuando se
rebelaron con Tupac Amaru; del tributo, que parecia iba a aliviarles de mayores pechos y
servidumbres personales, nace su tal vez incurable abyeccidn; de las comunidades conservadas por
la conquista, sin las antiguas costumbres que proveian a la subsistencia de todos, provino la mayor
degradacién de los indios llamados forasteros, la holganza de los comunarios y el
empobrecimiento general del pais. Todo lo bueno es imposible; lo que se juzga mejor se hace
pésimo, cuando emana de un poder lejano, que nada ve mas que por 0jos ajenos, ni preside
directamente a la ejecucion de sus mandatos.

-Los espafioles dicen que nos han dado todo lo que ellos mismos tienen; que si nos hacen mal, es
por error, no porque ellos lo deseen -observé yo timidamente.

-Nunca nos convenceran de que todas sus leyes sobre industrias y comercio no tienen en mira el
provecho de la metrdpoli antes que todo -me contesto-. Ya lo verds mejor que yo mismo con el
tiempo.

-Han querido ilustrarnos; sus libros llegan hasta mi.

-Nos dan la luz al través de una pantalla; la luz que ellos temen hasta asi opaca, hijo mio. Su
politica seria imposible si hubiera una escuela solamente en cada lugar. Te he dicho que en nuestro
pais, con motivo del alzamiento de Calatayud, se prohibié por algin tiempo, ensefiar a leer y
escribir a los nifios mestizos y aun criollos. Una sola imprenta en manos de un americano en cada
virreinato mataria al punto su poder. Los libros que has encontrado por fortuna son demasiado
raros en todo el Alto Perl. En esta ciudad yo sélo sé de tres bibliotecas particulares, de unos
cuatrocientos volimenes cuando mas: la que destruye hoy la mano de una cocinera; la de los
Boados y Quirogas, y la de los Escuderos. iY cuéntos sacrificios de dinero, fatigas y peligros
personales han costado!

-La revolucidon nos conduce a la herejia, segun dice el sabio sefior licenciado don Sulpicio.
-jAh! las imprudencias de don Juan José Castelli!
-Ha dicho en frances...

-Lo que debiera haber repetido mejor en castellano, en quichua, si la sabe. Eso es el credo de la
humanidad, como el evangelio, de donde lo ha tomado la filosofia que a éste combate sin embargo.

-Quiso cantar uno de sus oficiales la marsellesa, compuesta, segiin mi amigo Luis, por el diablo en
Estrasburgo.

-El Luisito Cros es un bellaco. Su padre, que es alsaciano, debe haberle contado la verdad, y él
tratd de divertirse probablemente con tu ignorancia. No, hijo mio -aqui se par6 y prosigui6 con
acento que parecia inspirado-, esta causa es tan grande y justa que los mismos espafioles respetaran
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un dia a los que la han invocado. Has visto ya que Figueroa murié por ella; pronto oiras hablar del
esforzado Arenales.

En los jueves siguientes volvimos sobre el mismo tema. No quiero ya recordar mas sobre él en
estas memorias. Me expondria, tal vez, a fatigar la atencién de mis lectores, y esta consideracion
me hace guardar en silencio los discursos de mi querido maestro, que parecerian hoy triviales y
eran admirables en aquel tiempo de tinieblas.

Me apresuraré, mas bien, a referir dos cosas que llenaran de admiracion a mis curiosos lectores,
como sucedié conmigo.

Una tarde en que todos los habitantes de la casa estdbamos reunidos en el oratorio para rezar el

santo rosario, not6 dofia Teresa y extrafiamos los demés la ausencia de Clemente, que solia ser el
mas puntual, para llevar la voz, como ya dije en otra parte.

-¢A donde se ha metido el condenado? -pregunt6 la sefiora; y se persignd, como acostumbraba
siempre; cuando aludia al enemigo o cosas del infierno.

Iba en seguida a mandarnos a buscarlo; pero entré el perdido con muestras de agitacion, y dijo
misteriosamente a dofia Teresa:

-El capitén...jdon Anselmo Zagardua!

La sefiora hizo un movimiento de sorpresa.

- Qué quiere? jDios mio! ¢qué sera? -exclamé muy contrariada.
-Esta en mi cuarto. Dice que el sefior...

-Si, ya sé... no hay para qué nombrarlo, estipido! ;Qué le sucede?
-Que esta malo... que la hinchazén ha subido hasta las rodillas.
-Hazle entrar... pronto... jaqui mismo!

Y apenas hubo salido Clemente, continud dofia Teresa:

-Feliciana, Ilévate a los nifios... que cenen y se acuesten. jVayanse todos! ;Qué quieres tu ahi?
Vete a tu cuarto... jcuidado con abrirme la puerta para nada!

Al cruzar el patio vi a Clemente que volvia con un hombre extrafio, como de sesenta afios de edad,
alto y seco, vestido de uniforme militar muy usado y raido. Caminaba con dificultad, apoyado en
un grueso bastén; porque le faltaba una de sus piernas, y la tenia de palo, y tan tosca como
entonces era posible procurarsela en el pais.

Otra tarde -no recuerdo si del 27 o 28 de junio-, fui llamado al comedor, media hora antes que de
costumbre. Dofia Teresa se sonreia dulcemente a la cabecera de la mesa, rodeada de sus hijos. Me
hizo sentar en mi esquina, para que los acompafiase, y me dijo que no me hiciera esperar desde
aquel dia. Besaba con frecuencia a Carmencita. Dio una palmada en la redonda mejilla de Agustin.
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-Ven, hijo mio -continud diciendo a Pedro; y cuando éste se hubo acercado, quiso abrocharle el
cuello de la camisa y no pudo, y exclamd, dirigiéndose a la criada-: Feliciana, querida Feliciana,
aqui falta un boton. ¢Por qué han descuidado hasta este punto al nifio de mi alma?

Era otra, completamente distinta de la dofia Teresa de siempre; era una sefiora amable, una
carifiosisima madre, una ama que reconvenia sin c6lera a sus criadas. Su amabilidad conmigo llegd
hasta el punto de darme espontaneo permiso de pasear por donde yo quisiese.

Sali contentisimo a ver a mi maestro; fui por el camino preparando el elogio de mi protectora, que
pensaba pronunciar ante aquél, adornado si era posible de algln texto latino tomado al vuelo de los
doctos labios del licenciado Burgulla. Pero, no bien hube abierto la puerta de la celda me senti
sobrecogido de la mas profunda afliccion, al ver el abatimiento, el indecible dolor que se
retrataban en el semblante y toda la persona de Fray Justo. Estaba de pie, con los brazos cruzados
sobre el pecho, inclinada la cabeza al suelo, como si mirase a sus pies una tumba recién cubierta.
Recordé haberle visto asi mismo, al través de mis lagrimas, cuando vestian a mi madre la flnebre
mortaja.

Ni el estrépito con que abri la puerta, ni un vivo rayo de sol que penetr6 por ella, bafiandole hasta
medio cuerpo, le arrancaron por lo pronto de su meditacion. Sélo por un movimiento maquinal se
llevd una mano a los ojos deslumbrados, y adelantd la otra enteramente abierta, como para
protegerse de algun subito golpe que le amenazara. Recobrando después la conciencia de lo que
pasaba a su alrededor, me miré tristemente, y me dijo como si yo le llevase la confirmacion de la
desoladora nueva que habia recibido:

-Ya lo sé; el desastre ha sido completo... jDios lo ha querido!

Notando por Gltimo el asombro, la estupefaccién con que yo le oia, me refirié la derrota que
habian sufrido las armas de la patria en Huaqui, el 21 de junio de 1811.

El tiempo no pudo borrar la profunda impresion que dejaron sus palabras en mi a&nimo. Creo hoy
que él veia y me hizo ver claramente desde entonces las consecuencias espantosas de aquel suceso
para la causa de nuestra independencia.

El armisticio, que tenia suspensas las hostilidades, no podia conducir a ningin resultado favorable.
La conciliacién de los intereses de la Espafia y de la América es ya de todo punto imposible.
Goyeneche ha dado traidoramente un golpe irreparable a la revolucion, so pretexto de que Castelli
habl6 de libertad y record6 a los indios elTahuantinsuyu de los Incas, de lo alto de las misteriosas
ruinas de Tiahuanaco.

«La cruzada argentina que en Suipacha contaba a lo mas con 1.500 hombres, llegé a las margenes
del Desaguadero convertida en grande y poderoso ejército de 12 mil hombres, que los mismos
segundos de Goyeneche, altivos y soberbios espafioles, creyeron muy dificil contener hasta en la
posicion elegida con tanto acierto por su jefe. Esa oleada, que cruz6 de sud a norte nuestro
territorio, arrastré consigo casi todos los recursos del pais, que tenian dispuestos la revolucion de
Cochabamba vy la feliz victoria de Aroma. Perdidos ahora, no sé como puedan repararse. Estas
provincias nuestras tan separadas del mundo por grandes cordilleras y desiertos, no renovaran ni
un mal fusil, ni un viejo mosquete que el enemigo recoja en el botin. Desde hoy la guerra sera un
sacrificio heroico, desesperado del Alto Perd, con el que se conseguird a lo menos asegurar la
independencia de las provincias del rio de la Plata.»
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iCémo quisiera yo que nuestros historiadores nacionales repitan mejor cada dia estas palabras! Asi
contestarian victoriosamente a los apasionados cargos de un escritor argentino que, desconociendo
mil generosos esfuerzos de las provincias de Potosi, Chuquisaca y La Paz, s6lo ha querido hacer
justicia a Cochabamba.

Cuando me volvia a casa muy pensativo y cariacontecido, of la voz de Alejo, que me llamaba a la
otra acera de la calle, en donde él se habia detenido con un objeto largo y pesado, mas grueso que
su barra, envuelto en una tira de cotense.

-Apuesto -me dijo-, que su Paternidad te ha afligido con su tema de que ya no hay remedio. No lo
creas, muchacho. Estamos bien, mejor que nunca. Nuestros paisanos no entraron en el combate,
porque los habian mandado no sé a donde, y cuando regresaron al oir los cafionazos, hicieron
retroceder a los chapetones. Todos sin que falte uno... -digo mal, menos los pobres infantes, que
habian muerto hasta el Gltimo, con su jefe y sus oficiales-, se han de venir a nuestros valles.
Entonces nos veremos las caras. jSi sofiaran los chapetones lo que les esperal

Al pronunciar estas Ultimas palabras levantaba en el aire aquel objeto extrafio que tenia en la
mano.

-El Padre Justo -prosiguié-, cree también que esto no es bueno. Pero has de saber, Juanito, que
aqui tengo yo con qué exterminar el ejército del rey Jerjes. Si t quieres, puedes venir mafiana a mi
taller, y... jya veras! jya verds si el Gringo, el Mellizo, el Jorro y yo sabemos o no mas que el
Padre Padilla, que habia inventado la p6lvoral

Y dicho esto se alej6 precipitadamente con direccion al cabildo. Yo continué mi camino,
encontrando ya en las esquinas corrillos de mestizos, en los que se hablaba de la noticia con la
misma indiferencia o desprecio que el cerrajero.

Al pasar por el zaguan vi a Clemente, que hablaba de la puerta de su cuarto a Feliciana, que estaba
dentro.

-Asi son, asi son los ingratos -dijo elevando la voz para que yo lo oyese-. ;Por qué lo extrafias,
mujer? Ellos rien cuando llora el ama, y ponen cara de perro cuando ella se rie.

Y volviéndose stbitamente a mi, me grito:
-¢No es verdad, hijo del aire?

No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus Ultimas humillaciones y del pasado
martirio que le debia, me hicieron perder toda paciencia. Le azoté fuertemente la cara de mono
con la mano, y segui a pasos lentos el camino de mi cuarto.

-jAtrevido! jinsolente! jbotado! -me grit6 Feliciana. EI miserable debi6 haber quedado frotandose
la cara, con mas susto que indignacion.

Aquella noche no me Ilamaron ni a rezar el rosario, ni a cenar. Tenia por fortuna un resto de velay
fui a encenderlo en la cocina. Quise leer y no pude. Reflexionando en lo que habia hecho, me
felicitaba por ello, como me sucedi6 en otra ocasion, en que crei tener a la mano la venganza y no
quise tomarla. Sabia ahora que asi como no aplastaria nunca al enemigo vencido, no sufriria,
tampoco, en lo sucesivo, la humillante ofensa, sin rechazarla al punto con dignidad.
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Repentinamente mi puerta se abrid con estrépito y cayd un bizcocho sobre la mesa, delante de la
que yo estaba sentado. Volvi la cabeza y me parecié ver una punta del vestido de Carmencita. La
hermosa nifia, escapandose no sé como, me traia la parte que podia de su propia cena, y se volvia
volando, para que no advirtiesen su ausencia del comedor. Una lagrima dulcisima cay6 de mis ojos
sobre la pagina del libro en que leia la comedia de El valiente justiciero, de Moreto; tenia hambre,
pero no mordi una sola vez el regalo de mi Unica amiga en aquella casa, que guardé
cuidadosamente en el arca como un objeto sagrado.

Al dia siguiente a la hora en que dofia Teresa solia levantarse de la cama, me llamé al oratorio una
de las mestizas. Encontré a la noble sefiora sentada en su tarima, con su faldero en las rodillas y
entre dos de sus amigas vestidas de habito de la orden tercera de San Francisco. Debian estar
hablando sin duda caritativamente de mi; porque éstas se persignaron al verme, y exclamaron casi
a un tiempo:

-jJesus! jtan nifio todavia!

-ijPobrecito!

-He pensado -me dijo la sefiora-, que te vayas hoy mismo a Las Higueras.

-Sera lo que mande y quiera vuestra merced -le contesté, sin saber de qué punto se trataba.

-Pancho -continu6 ella-, ha venido con su sobrino que debe quedarse en la ciudad; tu irés en el
caballo de éste como puedas. Dime ahora lo que necesitas.

-Nada, sefiora.

-Esta bien. Como el pobre Clemente se ha enfermado y Feliciana tiene que asistirle, Paula cuidara
de ver lo que te falte.

Dichas estas palabras me sefial6 la puerta. Pero yo no sali tan pronto, como hubiera querido, para
no oir estas otras palabras caritativas que dijo en quichua una de sus amigas, llamada dofia
Martina:

-iPobre Teresa! ¢qué vibora recogiste en tu casa?

Paula vino poco después a mi cuarto; puso en una silla un poncho y un tapabocas de género de
algodon tejido en el Beni, y me dijo:

-Don Pancho espera en el patio con el caballo.

Sali tras ella, recogiendo el poncho y el tapabocas. Todos los criados y los nifios Pedro y Agustin
rodeaban al enfermo Clemente y reian con él a la entrada del callejon. Ninguno respondié a mi
saludo de despedida, ni menos se acerco a estrecharme la mano. Se iba el botado; lo mandaba la
sefiora condon Pancho, por haber pegado a don Clemente... Aquello era muy divertido. Pero jno!:
una cabecita rubia, mas bella en su desgrefio matinal, arrimada a los barrotes de la ventana del
dormitorio, pensaba de otro modo. Al irme anonadado de aquella casa, no sabia si por algunos dias
0 por siempre, tuve el consuelo de ver a mi generosa amiguita, que me mand6 un beso con sus
deditos sonrosados.
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Capitulo X
Mi destierro

«Es la villa de Oropesa de Cochabamba el granero y el depoésito de la abundancia de los pueblos
confinantes en las provincias de la Plata, con que su poblacién la ha hecho méas grande que a otras
ciudades de mayor caracter por el populacho que la habita... En ninguna parte es mas nociva que
alli esta mala mezcla, aborrecedor de su primer origen.»

Marqués de CASTEL-FUERTE.

Francisco Nina, arrendatario de Las Higueras, una pequefia propiedad de dofia Teresa, con seis
colonos, a las inmediaciones del pueblo de Sipesipe, era un hombre de cuarenta afios, mestizo,
muy alto y grueso, carirredondo, lampifio, de aspecto bonachén, que ciertamente no engafiaba.
Tenia un gran sombrero de lana de carnero, tapabocas amarillo como el mio, poncho y polainas de
alpaca tejidos primorosamente en su misma casa, zapatos de suela raspada, con formidables
espuelas de hierro, bien amarradas con largas correas un poco mas arriba del talén. Cabalgaba -en
montura de dos picos, con pellén de piel de cabra y estribos de madera muy pequefios para sus
pies- una yegua blanca, barrigona como una vinchuca, segin él mismo decia.

Yo monté como pude un jaco lanudo entre blanco y negro, muy asustadizo, ensillado lo mismo
que la yegua, bajo cuya cola metia la cabeza para caminar, o no queria caminar de otro modo.

Tres horas cabalgamos, Pancho delante y yo detras, a buen paso, pero parando mas de trescientas
veces, no por culpa mia -que aunque chamboén me sujetaba del pico delantero de la silla y dejaba al
jaco seguir a la yegua a su manera-, sino por las incomprensibles sefias y palabras que iba
cambiando mi guia por el camino muy poblado de casas, con los rusticos parados en las puertas o
detras de las tapias de los corrales. Unas veces silbaba, mostrando abiertos el indice y el dedo
siguiente de la mano derecha, para cabalgarlos sobre el indice extendido de la izquierda; otras les
dirigia después del silbido una pregunta en una sola palabra, como: «;Y? -;Tienes? -;Ya?»,
recibiendo en respuesta alguna otra sefia afirmativa, o palabras muy breves, como: «Si -Se
entiende -Ya -Esta por haber -Por supuesto»; de todo lo que yo pude colegir Unicamente que se
trataba de caballos, de alguna fiesta 0 expedicion a la que todos parecian querer concurrir muy
contentos. Por lo demas, los hermosos campos que cruzabamos, aunque agostados, bajo frondosos
arboles siempre verdes, como los sauces, molles, naranjos y limoneros que bordaban el camino,9
distraian mi vista con los cuadros risuefios y animados que le ofrecian por todos lados. Tropas de
mujeres y nifios pelaban el maiz o recogian el trigo en gavillas; reian alegremente; de vez en
cuando resonaban ruidosas carcajadas, y mas de una llegé distintamente a mis oidos el grito de
jviva la patrial En los rastrojos pastaban numerosos rebafios. Recuas de asnos, con grandes
costales, de cuyas bocas, no bien cerradas por la redecilla de lana, se escapaban las mazorcas méas
pequefias, cruzaban en todas direcciones. Sus conductores, enormes y esbeltos hijos del valle, iban
por detras, con el grueso rebenque llamado verdugoen la mano; silbaban, daban gritos, para animar
a las fatigadas acémilas; algunos tenian adornados los sombreros o monteras de flores amarillas
del sunchu; no pocos llevaban colgado del cuello a las espaldas, el charango con que distraian sus
momentos de descanso, a la llora de la sama o de la comida.

Por fin a eso de la una de la tarde llegamos a Las Higueras. El sitio debié haber recibido su nombre
de los hermosos y copudos arboles que lo poblaban. La casa estaba situada en un gran claro
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pedregoso en medio de ellos. Era simplemente una sala con dos cuartos mas pequefios a uno y otro
lado. Un largo corredor los precedia, dando frente al camino de entrada. La cocina era un
sotechado de paja, que se arrimaba al lado de la derecha. Los corrales de bueyes, asnos y gallinas
se extendian al otro lado. Los caballos tenian su lugar en el campo, a la entrada de la casa. En el
momento en que llegamos habia alli dos grandes y relucientes potros amarrados en estacas, los que
levantaron las finas cabezas y las largas y pobladas colas, relinchando alegremente.

Una mujer de la misma edad que Pancho, méas blanca, robusta como él, vestida de pollera de
bayeta de Castilla (que asi se llamaba a todo lo que venia de fuera, se hiciese 0 no en la Peninsula)
y camisa de tocuyo, descalza de pie y pierna, como todas las mujeres del pueblo en sus casas,
esperaba parada en la puerta. Un joven de 18 afios, blanco como la mujer, casi tan alto y grueso ya
como Pancho, con calzon de barragén, igualmente en mangas de camisa, pero calzado de medias
de lana y zapatos de suela, salié precipitadamente de la sala, a tomar la brida del caballo de mi
guia y sujetarle el estribo.

-Bueno, Venturita -dijo el arrendatario apenas puso el pie en el suelo, y dio un buen tirén de orejas
al joven, que se rié con indefinible satisfaccion. Se acercé luego aquél a la mujer, y la saludé con
una recia palmada en el hombro, caricia a la que ella le contesté con no menos fineza, con un
fuerte papirotazo en las narices.

-iMariquita! -grité Pancho muy contento-; jMariquita! ;a dénde estas? Te traigo una cosa... joh,
qué cosaza!

-Chunco, tatitoi, ya voy con la merienda -contest6 una voz fresca de nifia, desde la cocina.

Entre tanto Ventura se acercé a mi sin ceremonias; me tomé de la cintura con las dos manos, y me
levanto de la silla para ponerme en el suelo.

Entramos en la sala, y tomamos asiento en una banca sin espaldar, arrimada a la pared, tras una
larga y ancha mesa de madera toscamente labrada. Dos de los angulos de la sala estaban ocupados
por poyos de adobes, en que se hacian las camas de Pancho y de Petrona, su mujer. En uno de los
del otro lado habia una mesa muy alta, que sostenia una gran urna de vidrio, en la que se veia una
imagen de la Virgen de las Mercedes, contrahecha, con ojos mas grandes que la boca, y mejillas
mas rojas que una cereza, teniendo en equilibrio en la palma de la mano un nifio Jesus tan
pequefiito, que parecia un juguete con que ella se divertia. El otro angulo, al frente de éste, servia
para depositar las monturas. Los tirantes del techo, que se podian alcanzar con la mano desde los
poyos o la banca, tenian colgada en ellos la ropa dominguera.

No bien nos hubimos sentado entr6 una rolliza joven, con la gran fuente de merienda en las manos;
puso ésta sobre la mesa, y coloc6 a su lado un rimero de platos de barro enlozados, con cuatro
cucharas de madera de naranjo y dos cuchillos, que fue a sacar detras de la urna de la Virgen.

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos castafios, sus grandes 0jos
pardos, sombreados por largas pestafias, levantadas hacia arriba; sus redondas y sonrosadas
mejillas; su boca de labios rojos un tanto gruesos, con dientes brillantisimos; su cuello blanco,
como el de una sefiora de la sangre mas pura y azul, todo en ella tenia algo de mejor, de més lino y
delicado que en la generalidad de las mujeres de esa robusta raza cochabamhina, mucho mas
espafiola que india, que mereci6 tan mal concepto al excelentisimo sefior Marqués de Castel-
Fuerte, y de la que hablan con elogio los viajeros europeos, que la han conocido en sus mismos
valles, recibido su sencillo y cordial hospedaje y conservado de ella gratos recuerdos. Vestia lo
mismo que su madre; las anchas mangas de la camisa dejaban ver sus redondos brazos, con hoyos
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graciosos en los codos; sus diminutos pies descalzos merecian pisar los més ricos tapices, pero se
acomodaban los domingos, cuando mé&s, en los zapatitos de badana blanca, adornados de
lentejuelas, que yo veia colgados de una espina de algarrobo, clavada en la pared, a un lado del
tirante guardarropa.

La merienda traida por ella, el plato principal de los hijos de esos abundosos valles, ante el que es
nada la famosa olla de la Peninsula, ostentaba, en divisiones artisticas, formando figuras
caprichosas, una piramide de papas rellenas, en cuyo centro debia estar el aji de gallina y de
conejo; un circulo de habas con charqui; cuadros de diferentes salsas, de rifiones, de queso, de
huevos, en todo lo que entraban principalmente el locoto y la tremenda ulupica.

Al ver a su hermosa hija, y también la apetitosa merienda, se levantd Pancho entusiasmado, y
grité:

-iAja, Mariquita! jviva la...

Pero su mujer le dio un pellizco, y me mird y dijo, cambiando de tono:

-Comamos, nifio, harto y a gusto, como Dios manda, cuando no es viernes de cuaresma.

Y asi lo hicimos todos, con las cucharas al principio y después con las manos. Hablamos de mil
cosas, reimos como locos, con o sin motivo alguno. jCudnto comencé entonces a bendecir mi
destierro! En aquella casa, entre aquellas buenas gantes, sentia el dulce calor del hogar en mi
corazon, ese encanto indefinible de la vida en el seno de la familia.

Terminada la merienda, Petrona se subi6 sobre la banca; tomo de una repisa un cantarito de rojay
brillante arcilla y dos vasos barrigones, enlozados de verde, a los que llamaban loritos, y los colocd
con aire de solemnidad sobre la mesa. Los ojos de su marido brillaron de alegria.

-¢Quieres? -me pregunto.

Yo comprendi que era la chicha, la bebida del pueblo, de la que tenia muy mal concepto, desde
que muy nifio of a don Francisco de Viedma llamarle «el brebaje», y atribuirle cuanto creia malo
en el pais.

-No; soy muy nifio todavia -le contesté.

-iVayal! -repuso-, ¢y entonces con qué te destetaron?

Y ri6 a carcajadas, acompafiandole al punto su mujer y sus hijos.

El y Petrona solos tomaron sus dos o tres loritos cada uno. Los hijos no podian hacerlo en su
presencia; tomarian mas tarde cuanto quisiesen; pero «no debian faltarles al respeto».

Entregado después a mis propias inspiraciones, sin que nunca se me dijese lo que debia hacer,
como en la ciudad, pero libre de andar, de correr por donde me diese la gana, con la seguridad de
encontrar una sonrisa de mis huéspedes al volver a la casita, fui feliz, gocé por muchos dias,
bendiciendo a la Providencia, que me habia arrojado no sabia de qué manera a este mundo, en esos
hermosos campos del jardin y granero altoperuano.
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En aquella época trillaban las mieses en las eras. Vi que no faltaban caballos; pero los ocupaban
poco y preferian servirse de los bueyes.

-Los caballos tienen que hacer -decian.

Nunca pasé por las inmediaciones de una era sin oir, en medio de las alegres excitaciones de esa
ocupacién campestre, los gritos mil veces repetidos de:

-iViva la patria!
Sélo en la casita en que yo vivia no se tocaba nunca este punto, y cuando algin extrafio queria
decir algo sobre él en conversacién, el propietario de aquella le hacia sefias de callar, o pasaba

bruscamente a otra cosa.

Una tarde hallé a Pancho y su mujer, que tenia un papel en la mano, hablando misteriosamente en
el corredor.

-¢Qué hacemos? -decia él-; yo no quiero que el nifio sepa estas cosas. ;Qué diria la sefiora
Marquesa?

-Que se vaya con Ventura -contesto ella, sefialando con la mano la cordillera del norte.
-Si, a los altos... jeso es! -repuso Pancho.

Pero me vieron y callaron, para darme después la bienvenida, y decirme que la merienda nos
esperaba con dos conejos muy gordos, de chuparse los dedos.

Por la noche, Ventura que hacia mi cama en su cuarto, al lado de la suya, me dijo:

-En este mismo lugar dicen que dormia don Enrique. Mi padre no se cansa de hablar de él. jQué
bueno! jqué generoso debio ser! Y qué guapo para andar a pie! jqué buen cazador! Las tarucas de
los altos deben alegrarse mucho de que las haya dejado en paz.

-No le he conocido -le respondi-; ni recuerdo haber oido hablar nada de él.

-Ya no pertenece al mundo -repuso Ventura; y hurgando en un agujero debajo de la cama, sacd
una carabina antigua con muchos enchapados de oro y de plata y continud-: Mira su fusil; se lo
regald a mi padre, cuando volvieron de cazar la Gltima vez en las lagunas.

En este momento entré Pancho, y le dijo con mucha naturalidad, aunque ellos tenian bien
estudiada la escena que ante mi representaban:

-He ahi lo que tu sabes hacer, grandisimo bellaco. Toda vez que se te manda ir a los altos buscas lo
primero el fusil de don Enrique. ¢O tal vez el nifio quiere ir también contigo?

-Si, ciertamente -me apresuré a contestarle; lo que le dio tal gusto que no pudo disimularlo.

Rayaba apenas el alba del siguiente dia cuando Ventura y yo, montado él en la yegua y yo en el
jaco, llevando la carabina, salimos al camino que conocia, parar ir buen trecho por él, y tomar en
seguida otro, que nos permitiese cruzar todo el ancho valle, en direccién a la cordillera del norte.
Pero no bien llegamos a la parte en que debiamos torcer con este objeto a la izquierda, hizo él
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retroceder velozmente su cabalgadura, riendo como un loco; se baj6, se quitd el poncho y las
espuelas, me alcanz6 la brida, y me dijo:

-La picara ha salido s6lo por verme. Vas ahora tl a ver lo que le hago.

Dicho esto volvid, caminando a pie con precaucion. Yo adelanté un poco para observarlo. A
algunos pasos de alli, a un lado del camino habia una casa como la nuestra poco mas o menos. Una
joven, parecida en la figura y el vestido a Mariquita, estaba parada en un poyo que habia delante
de uno de los pilares del corredor, y dandonos la espalda hablaba en aquel momento con alguna
otra persona que debia hallarse dentro del cuarto. Ventura se acercé a ella, la abrazé de las piernas,
se la puso sobre un hombro y corri6 en circulo, dando gritos con su carga. La joven por su parte
dio primero un alarido al sentirse arrebatada, y sigui6é después riendo a carcajadas; mientras que
dos ancianos de cabezas enteramente blancas, hombre y mujer, salian a la puerta y reian también
de igual manera.

Aquella curiosa escena durd todo lo que Ventura pudo correr sin cansarse. Depositd entonces
suavemente la joven sobre sus pies en el suelo. Pero ésta, que estaba méas roja que un tomate, le dio
un fuerte pellizco en el brazo, y se escap0 a brincos a la casa, sin que los dos viejos dejasen de reir
y cada vez con més ganas.

Ventura parecia trasportado de placer con aquel pellizco.

-Ven -me grité-; y cuando me hube acercado con la yegua en que él montd, les dijo desde alli
mismo a los de la casa-: Voy a los altos... jhasta mafiana!

Como una cuadra més adelante, se volvié a mi, con el rostro radiante de alegria.
- Qué te parece? -exclamoé-; es Clarita, mi prima... jmi novia!
-Muy linda, casi tanto como tu hermana -le contesté.

-iOh, mucho mas! Ella y su hermano, el que fue la otra vez a la ciudad -viven con nuestros abuelos
que has visto salir a la puerta. Cuando nos casemos por San Andrés, dicen que no ha de quedar uno
en todo esto sin venir a bailar en la ramada que hemos de hacer en la puerta.

No sé qué mas iba a decir, pero se detuvo y se demudd visiblemente.

Yo miré por todos lados, y no vi nada que hubiera podido causarle una penosa impresion. S6lo me
fijé entonces en unos acordes de violin que parecian salir de una casa ruinosa, situada mas
adelante, a un lado del camino de travesia que seguiamos.

Esta casa era de altos y cubierta de tejas, a diferencia de las de un solo piso y cubiertas de paja o de
una simple torta de barro, que generalmente habiamos encontrado por alli. EI balcon desvencijado
tenia restos de barandado, sujetos con correas; el techo me pareci6 que se hundia por un lado; la
escalera de adobe -tal como pude verla por sobre las tapias que rodeaban un patio cubierto de
yerba-, habia perdido algunos de sus escalones por la accién de las lluvias. En la puerta que daba
entrada al patio, vi, por Gltimo, al capitan don Anselmo. No vestia ahora su viejo uniforme militar,
sino la chaqueta y el calzdn de los campesinos acomodados. Tomaba el sol tranquilamente y
fumaba en una grande pipa de barro.
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El armonioso instrumento, cuyos acordes siguieron llegando mas distintamente a mis oidos, debia
obedecer a la mano maestra de un inspirado artista. Jamas olvidaré el aire de aquella mdsica que
hoy mismo suelo repetirle a Merceditas, y que ella dice que haria llorar a una roca. Es como una
queja humilde, airada, tranquila, violenta, tierna, amenazadora alternativamente, pero siempre la
misma, de un corazon en el que ha muerto la esperanza.

-La casa vieja... el loco... jque bestia soy! -murmur6 Ventura.

Y tomé en el acto un largo rodeo, por entre un rastrojo de maiz. En vano le pregunté la causa de su
agitacion y trastorno; en vano porfié por que me dijera algo de las personas que habitaban aquella
casa. Sigui6 adelante mudo, taloneando a la Vinchuca y no se acordé més de mi en todo el resto
poblado del camino. Harto tenia que hacer, por otra harte, como su padre, con los campesinos que
iba encontrando o salian a sus silbidos.

Cuando hubimos llegado al terreno pedregoso que se extendia a los pies de la cordillera, con
rastrojos de trigo y grupos de molles enanos, me recomend6 que observase atentamente el suelo a
mi alrededor. Queria librarse, tal vez, por ese medio, de las nuevas preguntas con que temia que yo
le importunase.

-Hay muchas perdices -me dijo-; pero se esconden entre las piedras, de modo que es muy dificil
verlas.

En efecto, no descubrimos ninguna a tiro, aunque dos volaron repentinamente de los pies mismos
de mi espantadizo jaco, que estuvo a punto de arrojarme al suelo y romperme el bautismo.

Tomamos después una quebrada seca, por cuyo cauce seguimos hasta un punto en que ya no era
posible remontarlo. Detdvose alli mi guia, se aped y me hizo apear a su manera. Me pidi6 en
seguida la carabina; se adelant6 con mucha precaucién algunos pasos, hasta un recodo; apunt6 de
alli largo rato hacia la izquierda, y parti6 el tiro como un cafionazo, repetido mas de seis veces por
el eco.

Un momento desaparecio Ventura tras el recodo, y volvid a saltos, con una hermosa viscacha en la
mano.

-Ahora hay que cortarle la cola, que puede dafiar la carne, y poner el animal en las alforjas -dijo
muy contento-; se lo mandaremos a Mariquita, y ella sabré lo que ha de hacer, separando la mitad
para los otros.

Debiamos trepar la &spera pendiente de la izquierda por una senda en zig zag, y asi lo hicimos por
mas de una hora a pie, con mucha fatiga, llevando cada cual de la brida nuestros caballos. Nos
vimos entonces sobre el primer escaldn de la cordillera, en que comienza a crecer el ichu y se
cultivan las papas. Ventura extendid los pellones cerca de un ojo de agua, que mandaba un hilo a
perderse en las arenas de la quebrada; y saco de las alforjas nuestro fiambre: un pollo relleno de
aji, chufio con queso y un tamal de maiz. Yo me senté dando frente al valle, ante el dilatadisimo y
espléndido panorama que se ofrecia ahora a mis 0jos, y exclamé:

-iOh! qué hermoso!

Voy a intentar describirlo. Tal vez pueda ofrecer siquiera una imperfecta idea de él a mis lectores.
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El sol brillaba en medio de un cielo tan limpido como sélo se puede contemplarlo desde alli, en la
estacion seca del invierno; ni la mas ligera exhalacion se elevaba de la tierra por el aire sereno y
trasparente; mis ansiosas miradas podian esparcirse libremente en un semicirculo de un didmetro
de mas de quince leguas.

La cordillera interior, llamada real de los Andes, venia a mi derecha con una altura uniforme; se
levantaba y deprimia a trechos cerca del Tunari; tomaba su mayor altura en los picos de éste, que
encierran la nevera que se distingue a grandes distancias como una perla engastada en azulado
esmalte. Deprimiase mas hondamente en seguida, en las quebradas de Chocaya; volvia a
levantarse, para continuar al N. O. y arrojar al E., en linea recta, el ramal tan alto como ella misma
en que yo estaba, y que se perdia a lo lejos, no sin elevarse bruscamente en picos mas altos y
cubiertos de nieve que el Tunari, donde toma el nombre de Yurackasa, o sea de las Abras Blancas.

Los contrafuertes de estos dos grandes ramales, prolongandose a veces en cadenas de cerros,
acababan de formar con ellos los cuatro valles de Caraza, Cochabamba, Sacaba y Cliza. Entre el
primero de éstos y el segundo brillaba, en una depresion de los cerros, la gran laguna de
Huafacota. Sobre el de Cliza, al confin del horizonte, veianse reverberar, también, los lagos de
Vacas.

El fondo de los valles, las llanuras que encierran, las faldas mas bajas de los montes debian ofrecer
a la vista, en la estacion lluviosa del verano, todos los matices del verde desde el mas sombrio
hasta el amarillento, con los huertos, los bosques de sauces, los sembrados de toda especie que
entonces contienen. En la de invierno, en que yo los admiraba, presentaban grandes manchas de
verde oscuro en las partes pobladas de arboles vivaces, entre los que se distinguian los rojos
tejados y campanarios de las aldeas. El resto cubierto de rastrojales, o ya enteramente despojado de
toda vegetacion, presentaba los matices mas variados de musgo y amarillo, desde el mas opaco
hasta el blanco de las eras. Desde el punto en que yo estaba se descubria la parte sud del valle de
Caraza; la mitad méas hermosa del de Cliza, desde la villa de Orihuela; casi todo el de Sacaba,
menos uno de sus mas bellos rinconcitos: el del Abra; todo, absolutamente todo el de
Cochabamba, con sus menores detalles. Podia yo dibujar en el papel su configuracion, el curso de
los torrentes y de los rios, el plano mas perfecto de los pueblos del Pazo, Sipesipe, Quillacollo,
Tiquipaya y Colcapirhua.

La reina de aquellos valles, la ciudad de Oropesa de Cochabamba, se extendia al confin del valle
de su nombre, a los pies de la cadena de cerros que separan a éste del de Sacaba. Uno de sus
barrios, el del sud, se perdia entre las graciosas colinas de Alalai y San Sebastian; el del oeste
Ilegaba hasta las barrancas del Rocha; los del norte y del oriente desaparecian en medio de huertos
y jardines. Entre las altas columnas de los sauces llamados de Castilla, sobre las copas de los mas
bellos sauces indigenas y de los frutales, se levantaban sus blancas torres, los rojos tejados de sus
numerosas casas. Al frente de la ciudad, separado de ella por el lecho del Rocha, exhausto con las
sangrias que reparten sus fecundas aguas, se extendia, en fin, hasta cerca del pie de la cordillera,
adelantandose hasta él mismo por la quebrada de Taquifia, el frondoso vergel de Calacala, sobre
cuyos bosques de eterna verdura, se levantaban dos o tres grandisimas copas de diez veces
centenarios ceibas.

-iOh! jqué hermoso! -repetia yo, notando los detalles después del conjunto.

Y hoy mismo, después de haber recorrido en mi aventurera vida muchos lugares renombrados de
la América, admirando ya Unicamente en mi imaginacién aquel cuadro, cuyas bellezas sobrepasan
a las que ésta puede concebir, repito esas palabras, sin temor de que los que me oyen las supongan
hijas de una exageracion de mi amor por la tierra en que naci, que ya no he de ver y en la que
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quisiera que descansasen mis huesos bajo de uno de sus frondosos sauces. Recuerdo que el
gobernador Viedma Illamaba a mi pais «la Valencia del Per(», y afiadia que era tan bello como el
que mas de su querida Espafia. Tengo, por otra parte, a la vista el libro de D'Orbigny, que acaba de
enviarme mi compafiero de armas don José Ballivian. El sabio viajero francés dice que «esas
[lanuras sembradas de edificios, esos campos ricos y abundosos despertaron en él la memoria de su
patria!» ;Como, pues, un hijo de tan amenos valles no ha de poder pregonar que son «el pais mas
fecundo, bello y delicioso del mundo»?

Estas ultimas palabras de Oquendo vinieron naturalmente a mi memoria en aquella ocasion.
-«Valerosos ciudadanos de Cochabamba» -comencé a decir.

Pero Ventura me interrupid, y quiso él mismo repetir el discurso de que he hablado en otra parte.
-iComo! ¢lo sabes td? -le pregunté con sorpresa.

-¢Y ¢como no? ;quién no lo sabe? Yo creia mas bien que a ti no te gustasen esas cosas.

-iSi solo suefio con ellas, Ventura! jsi yo quisiera ser tan grande como tU para pelear por nuestra
patria!

-Ja, ja, ja, ja, jal...
-¢Por qué te ries?

-Porque mi padre te ha mandado aqui, creyendo que podias hacerle quitar sus tierras con dofia
Teresa. Pero lee esto, y después te diré lo demas.

Con estas palabras puso en mis manos el papel que sin duda tenia en las suyas Petrona, cuando la
sorprendi hablando misteriosamente con su marido. Era una proclama del gobernador Rivero,
dirigida a la provincia de su mando después de su regreso de la derrota de Huaquia. Voy solo a
copiar algunos fragmentos.

-«Hijos de la valerosa provincia de Cochabamba, compatriotas y hermanos! Sabéis que el ejército
auxiliar combinado con nuestras tropas, que se situé a las margenes del Desaguadero, con el
designio de sujetar los movimientos del que a la banda opuesta estala colocado, ha sufrido el 21 de
junio proximo pasado una derrota...» «Con este conocimiento, he determinado que en la provincia
de Cochabamba no quede hombre desde la edad de 16 hasta 60 afios, que no empufie la espada...»
«Si entre vosotros hay algunos que por enfermedad o por otras causas justas no puedan participar
la felicidad de trabajar en tan sublimes objetos, estoy persuadido de que reemplazaran su deber con
franquear a los otros sus armas y todos los demas auxilios con que les sea posible contribuir a esta
grande obra. Desde mafiana debe principiar nuestra total reunion en los pueblos por barrios, y en
los campos por haciendas, para dirigirnos a las quebradas de Arque y Tapacari, donde se prefijaran
nuestras operaciones. Hasta aquellos puntos, cada uno debéis proveeros de lo necesario para
vuestra subsistencia...» «Apresuraos, hermanos, convenciéndoos de que vuestra vigilancia
asegurara la victoria: elegid vuestros capitanes para militar bajo la voz de los que ocupen vuestra
confianza: redoblad los votos de la que tenéis en el Dios de los ejércitos...» «Obrad, en fin,
hermanos mios, por el estimulo de nuestro interés comdn, sin dar lugar a que en ejercicio de la
autoridad de que por vuestro consentimiento estoy encargado, haga sentir a los que seais
indolentes todo el rigor de las leyes...»
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Nifio como era yo entonces, este lenguaje patriarcal tan franco, carifioso e insinuante al principio,
como severo y de amenaza en conclusion, me conmovié profundamente. Hoy, viejo como soy,
comparando los tiempos en que aln vivo con aquéllos de tan nobles sacrificios, pedidos y
prestados con tanta naturalidad y sencillez, no puedo trasladarlo a esta hoja sin sentirme
emocionado mucho mas todavia, y... jdiantres! yo creo que he llorado; porque una gota ardiente ha
caido sobre mis dedos temblorosos!

Cuando hube concluido de leer, Ventura hablé de este modo:

-El ejército ha salido ya a ocupar las quebradas. Pero mi padre debe reunir hoy y mafiana a los que
aun quedan en estado de pelear y tienen caballos. A fin de que td no le avises a dofia Teresa que él
es cabecilla de alzados, y queriendo evitar al mismo tiempo que yo le siga a la guerra, nos ha
mandado aqui, con el pretexto de que se pasa el tiempo de preparar un barbecho.

-iVolvamonos, Ventura! -exclamé.

-No te agites -repuso él-; haré lo que me ha ordenado hoy mismo. Esta noche dormiremos en casa
de uno de los indios, aqui, muy cerca. Mafiana nos bajamos como galgas; me hago dar un pellizco
mas con Clarita; llegamos a almorzar, y ta le dices a mi padre que te has fastidiado, o, més claro,
que eres un buen patriota.

Al decir esto se levant6; montamos a caballo, y seguimos subiendo la pendiente ya muy suave.
Cien pasos mas arriba, dio Ventura un silbido y aparecié como por encanto un perro negro, de
orejas tiesas y puntiagudas, un tanto lanudo, el inteligente alcoamericano, en una palabra.

-Es el Ovejero; él solo, cuida mas de cien ovejas -me dijo su amo con satisfaccién.

Y siguiendo al Ovejero por una delgada senda que serpenteaba entre el pajonal, llegamos al rancho
de que me habia hablado Ventura, y que estaba situado al pie del segundo escal6n de la cordillera,
mucho maés bajo que el primero.

Aquella noche -extendido en el lecho mas blando que pudo prepararme Ventura-, sofié que me
habia vuelto un gigante diez veces méas grande que Pancho y cien veces més fuerte que Alejo; y
que, armado de uno de los cedros de Tiquipaya, a guisa de macana, abatia centenares de
granaderos con altas y belludas gorras de cuero. Mis victimas exhalaban tristisimos lamentos; el
aire vibraba a mi alrededor con los acordes del violin que habia oido yo por la mafana. Me
encontré después repentinamente, sin saber cdmo, caballero en mi jaco, que me arrebataba del
campo de batalla, corriendo tras de la Vinchuca, en direccion a la casa vieja, en cuya puerta me
esperaba dofia Teresa con su faldero en los brazos, y se reia de un modo que daba miedo.

Recuerdo también -¢y cdmo pudiera olvidarlo?-, que, al despertarme asustado de la risa de dofia
Teresa, oi cantar a Ventura en la puerta de la choza, a la luz de la luna, un harahui imitado del de
Ollanta.

Urpi huihuaita chincachicuni...

Pero ¢qué estoy haciendo? ;Pueden acaso comprender mis jovenes lectores esa lengua, tan extrafia
ya para ellos como el siriaco o el caldeo?
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Mejor serd que ponga aqui otra imitacién pésima en castellano, que les dara a lo menos una remota
idea de aquellos tiernisimos cantos populares, olvidados ya, cuando apenas comienza a nacer -
harto enfermiza y afectada, por desgracia-, la nueva musa lirica de nuestra literatura nacional.

«Una paloma se me ha perdido
En la enramada.

Tal vez la encuentres, joh golondrina,
Que inquieta pasas!

»Oye sus sefias, como en mi duelo
Posible es darlas;

Porque no hay nadie que decir pueda
Belleza tanta.

»Hermosa Estrella de la Alegrial0
-Asi se llama-,

Sus 0jos mismos son dos luceros
De la mafiana.

»Ninguna has visto sobre la tierra
Como ella blanca;

Porque lo es menos la pura nieve
De las montafias.

»Al ver su rostro la flor soberbia
De la achancarall

Se doblé mustia sobre su tallo,
Quedo humillada.

»Su tierno arrullo los corazones
De piedra, ablanda;

Y un dulce aroma que da la vida,
Su aliento exhala.

»Dile que al verla, siempre a su lado
Su pobre Ollanta,

No envidia al Inca sus andas de oro
Y de esmeraldas.

»Y dile, dile, que si no vuelve,
Que si es ingrata,
Morir4 solo, junto a su fuego,
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Que ya se apaga!»

Capitulo XI
El ejército de Cochabamba. -Amiraya

Todo se hizo al dia siguiente como quiso Ventura, menos la parte del pellizco; porque al llegar
nosotros a la casa de los abuelos, por una senda distinta de la del dia anterior, que él me hizo
tomar, para que no pasasemos junto a la casa vieja, su novia lo vio oportunamente, y fue a
refugiarse tras de la abuela, que estaba sentada a la puerta.

-iMalvado! jfacineroso! jatrevido! -le grit6, sacando y ocultando alternativamente la cabeza, por
sobre el hombro de la anciana.

Y él contesto a estas finezas tirandole con mucha gravedad la viscacha, sin acordarse ya de la parte
que, segun dijo al cortarle la cola y ponerla en las alforjas, debia tomar primero para nosotros
Mariquita.

Debo advertir, también, que solo la abuela pudo festejar esta nueva gracia con risa un tanto
forzada. Su marido Venancio Fuentes, se habia marchado muy temprano a Sipesipe, diciendo que
estaba comprendido en la proclama del gobernador y que él era «més hombre que todos», sin que
nadie pudiese persuadirle de que ya tenia noventa afios, y que, caballero en mula por otra parte, no
podria cargar lanza en mano al enemigo.

Cuando llegamos a nuestra casita -digo nuestra, porque yo, pobre huérfano, la iba considerando
como hogar de mi propia familia-, encontramos todo el claro delante de ella ocupado por caballos,
en su mayor parte rocines como arafias y jacos tan lanudos como el mio. En todas partes se veian
lanzas toscas, clavadas en el suelo o arrimadas a las tapias y los arboles. Los jinetes llenaban
completamente el corredor, la sala y la cocina. «El comandante don Francisco Nina», con una
lanza més grande y brillante que las otras, provista ademas de su llama roja y amarilla -colores de
la Espafia todavia-, estaba parado a la puerta, en un poyo de piedras, que servia para que las
mujeres pudiesen subir por si mismas a caballo; y con toda la gravedad del més consumado
brigadier hacia apuntar en un papel los nombres de sus soldados, sirviéndole de secretario y jefe de
estado mayor el sacristan de Sipesipe don Bartolito.

Al vernos a Ventura y a mi, su rostro de ordinario apacible y bonachon se contrajo y demud6 de un
modo espantoso, como el de Alejo, al cual vi entonces que se asemejaba. Yo le pronuncié un largo
discurso por el estilo convenido; pero su célera crecia a cada una de mis palabras, y exclamo por
altimo, golpeando fuertemente las piedras del poyo con el regatén de su lanza:

-iSoy capaz de ensartarlos a los dos de un lanzazo! jEsto no hay quien lo aguante, caramba! El
abuelo ya se torcid un pie con el porrazo que le ha dado la mula; esta ahi gritando en la cama... y
ahora se me viene el otro condenado para seguirme a la guerra!

Ventura se arrodill6 a sus pies, vy le dijo:
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-Me llevas, tata, 0 me voy a presentar a los portefios.

Estas sencillas palabras hicieron en él mayor impresion que toda mi retorica.
-jHagase lo que Dios quiera! -contestd con acento solemne, e inclind la cabeza sobre el pecho.

A eso de las doce del dia -era el 13 de agosto de 1811-, se vio una gran nube de polvo por el lado
de la quebrada de Putina. El ejército de la provincia volvia por alli al valle de Cochabamba,
abandonando las posiciones que habia salido a ocupar antes inttilmente en las quebradas de Arque
y Tapacari.

-iA caballo! jhijos mios, a caballo! -grité Pancho.

Todo fue ruido y confusidn, hasta que al fin, un cuarto de hora después, estuvo aquel escuadrén
formado, casi con orden, en el claro. Pancho y su hijo montaron los hermosos caballos de que
antes he hablado y que sin duda tenian dispuestos y muy bien cuidados para aquella ocasién. Yo
obtuve, con mil ruegos y hasta lagrimas, que el primero me permitiera seguirles en el jaco,
acompafiado de un indio viejo, el tata Tuli, caballero éste en la Vinchuca, en pelo y con bozal,
porque hizo falta la montura para el hijo del arrendatario. Debia alejarme en caso de peligro con
mi nuevo guia a alguna altura, donde no pudiesen llegar las balas.

Al salir el Gltimo de todos al camino, vi a Mariquita parada en la puerta de la sala. Para hacer los
honores de su casa a los patriotas se habia puesto su ropa dominguera, sus zapatos de badana y
unos aros y un gran topo de plata, que eran la cosaza traida por su padre para ella de la ciudad.
Tenia las manos juntas sobre el pecho; oraba en silencio, y de sus bellos ojos, levantados al cielo,
corrian dos gruesas lagrimas por sus mejillas. Su madre debié haber tenido que permanecer
adentro, cuidando del abuelo, que no podia sentar el pie y porfiaba sin embargo por que le diesen
su lanza y lo hiciesen subir de cualquier modo en su mula.

Recuerdo que le of gritar mas de una vez:

-iYo soy mas hombre que todos ellos! jviva la patria! ;No saben que soy el yerno de Nicolas
Flores?

Seria la una de la tarde cuando todo el ejército de Cochabamba se encontrd reunido en el llano de
Sipesipe, cerca del rio Amiraya, que es el mismo Rocha engrosado por el Sulti, el Anocaraire, el
Viloma y todos los torrentes del valle, antes de abrirse paso por la quebrada de Putina. Sabiase ya
que Goyeneche, con su ejército de ocho mil hombres, enorgullecido por su triunfo de Huaqui, se
habia remontado de las inmediaciones de Tapacari a las alturas de Tres Cruces, para bajar en
seguida por el estribo de la Cordillera Real que viene a morir en el valle de Cochabamba al frente
del llano indicado. Esto mismo hizo después el general Pezuela, como veremos mas tarde, y sera
siempre lo que haga cualquier otro general en su caso, para no aventurarse en la profunda garganta
de Putina, entre asperas y pedregosas pendientes muy faciles de guardar como inexpugnables
Termopilas.

El energiimeno historiador espafiol don Mariano Torrente, cuya obra sobre la revolucion hispano-
americana me escanta y divierte, por algunos preciosos detalles que contiene y por las lindezas que
regala a los patriotas, dice: «un ejército de doce mil cual era el de los insurgentes, los mas de
caballeria, apoyado su frente en el rio de Amiraya y su retaguardia en elevadas montafias (habla de
la serrania que corta en parte el valle y separa a Sipesipe de Quillacollo) con partidas muy gruesas
destacadas en el pueblo de Sipesipe, habria arredrado a cualquiera otra clase de tropas que no se
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hubieran ya acostumbrado a medir sus esfuerzos por la vara de los tropiezos.» Nuestros escritores
nacionales aseguran, por su parte, que no llegaria a la mitad el nimero de nuestros soldados;
exageran la debilidad de sus armas, y hasta han permitido que un historiador chileno tenga la
peregrina ocurrencia de decir que no hubo tal batalla y que Goyeneche entrd sin resistencia a
Cochabamba.

Entre estas opiniones (es decir la espafiola y la boliviana solamente, porque la chilena es un
desatino) puedo yo ahora, como testigo ocular de todas aquellas cosas, pronunciar gravemente, con
toda seriedad, el fallo del Sganarellede Moliere, declarando a mis jovenes lectores que entrambas
partes tienen razon.

Los hombres aglomerados alli para defender la naciente patria pasarian, en efecto, de diez mil;
pero las tropas que podian considerarse pasablemente regularizadas no llegaban a seis mil,
contando entre éstas unos seiscientos hombres que el brigadier don Eustaquio Diaz Vélez habia
traido de Chuquisaca, como Unico resto del ejército auxiliar después de la derrota de Huaqui.

La infanteria no era ni la cuarta parte del nimero total, ni estaba toda armada de «bocas de fuego»,
como se decia entonces. Habia un largo batallon con hondas de correas trenzadas y las
consabidasmacanas. Los mejor armados tenian pésimos fusiles, de piedras de chispa por supuesto.
No eran raros los mosquetes y trabucos naranjeros que interrumpian la uniformidad en las filas.
Una columna, como de doscientos hombres, entre los que reconoci a Alejo, estaba muy ufana de
sus curiosisimas armas recientemente imaginadas y hechas con candor infantil y resolucion
heroica en el pais, y que merecen una descripcion particular y la respectiva explicacion de su
manejo.

Llamabanles cafiones, y eran mas bien arcabuces, muy blancos y relucientes como de plata, pero
de humilde estafio; largos de una vara y nueve pulgadas; de paredes gruesas, para que pudiesen
tener alguna consistencia, y, por esto mismo, de escaso calibre, como de dos onzas. Tenian hacia la
mitad unos mufiones semejantes a los cafiones ordinarios; el oido era de bronce, y terminaban en
una groserisima culata de madera. Un hombre levantaba con mucho esfuerzo el arma a la altura del
hombro, donde debia afianzarse en una almohadilla de cuero de carnero con su lana; otro ponia por
delante una horqueta, en cuyos extremos acanalados descansaban los mufiones; un tercero daba
fuego con la mecha, y estaba encargado ademas de llevar la baqueta y un jarro de agua para
refrescar el arma exteriormente después de cada tiro. Mas tarde se inventaron otros cafiones sobre
ruedas, y proyectiles no menos curiosos; pero ain no es tiempo de que me ocupe de ellos.

Una mitad de la caballeria era de buenas tropas disciplinadas y amaestradas en la campafia
anterior, con verdaderas lanzas y muchos sables. Un escuadrén tenia cascos y corazas; habia otros
dos con corazas solamente. La otra mitad iba asemejandose por grados a la primera tropa de
caballeria que vi yo, cuando el alzamiento del 14 de setiembre, hasta el flamante escuadrén que
acababa de traer el comandante don Francisco Nina y a cuya cola formabamos yo y el tata Tuli.

Habia, en fin, algunos artilleros con un obls y las dos célebres carronadas de Unzueta, que
merecieron recuerdo particular del historiador Torrente, por sus problematicos y, en concepto de
éste, desastrosos servicios en Aroma.

Después de todos estos detalles, que son los mas importantes sobre las tropas, no me creo con
fuerzas para describir el equipo y los variadisimos trajes de aquellos guerreros. Basteme decir que
los mas veteranos venian de una larga campafia y de una espantosa derrota, con sus groseros
uniformes en andrajos, y que los mas bisofios acudian ahora a cumplir su sagrada obligacion,
vestidos cuando més con su ropa dominguera, sin pedir ni esperar nada para si, provistas las
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alforjas del fiambre preparado por la esposa o la hija, que se habian quedado Ilorando bajo el techo
de paja de su rancho. Agregaré, si, que tales como estaban, como ahora mismo los contemplo en
mi imaginacion, sintiendo no ser un Goya para retratarlos en un cuadro inmortal, me parecen mil
veces mas hermosos y respetables que los soldadotes del dia vestidos de pafio fino a la francesa,
con guantes blancos y barbas postizas,12 que dispersan a balazos un congreso, fusilan sin piedad a
los pueblos indefensos, entregan la medalla ensangrentada de Bolivar a un estipido ambicioso, se
rien de las leyes, hacen taco de las constituciones, traicionan y se venden... joh, no puedo!...
iMercedes! jme estoy ahogando!

He tenido que interrumpir mi historia y llamar a gritos a Merceditas, como habéis visto; porque la
cblera me sofocaba. Pero ya estoy tranquilo, y voy a continuar.

Aquel ejército tan abigarrado y mal traido tenia un estandarte singular, resplandeciente de oro, de
plata, de perlas y de fina pedreria, que acaba de recordarme el nombre mismo de la dulce
compafiera de mi vida. Era la imagen de la Virgen patrona de la ciudad, venerada desde la
fundacién de ésta en el templo de la matriz. Las sefioras principales solian obsequiarle todos los
afios lujosisimos vestidos de lama y las joyas mas valiosas. Llamébanle ahora la patriota, por haber
sido su fiesta la ceremonia religiosa mas solemne que se celebrd después del primer grito de
independencia; y he aqui porqué la habian traido sobre el campo de batalla.

Estaba en sus andas, sobre los hombros de cuatro colosales vallunos, en medio de la columna de
los arcabuceros que antes he descrito. Cuando me acerqué a contemplarla con el sombrero en la
mano, llegaba ante ella un grupo de mujeres de las rancherias inmediatas de Suticollo, Amiraya y
Caramarca. La inundaron de flores campestres recogidas en sus faldas, y le decian en quichua:

-Madre piadosa, estrella de los afligidos, extiende tu hermoso manto sobre los patriotas!

De los jefes que comandaban el ejército no puedo dar, tampoco, mas que algunos informes de los
principales, porque yo no sabia distinguirlos a todos por sus nombres.

El gobernador Rivero me parecié hombre de méas de cuarenta afios, muy respetable y hasta
imponente. Criollo puro, era blanco y rubio, con ojos claros, nariz aguilefia, poblado bigote, que
caia sobre sus patillas a la espafiola. Llevaba tricornio galoneado; su poncho rojo de seda,
levantado sobre los hombros, permitia ver la casaca azul bordada y el tahali que harto conocia yo,
por ser obra de las manos de mi madre; tenia altas botas de montar con espolines de plata; el
caballo, que él conducia con mucha destreza, era uno de esos hermosos tordillos de raza andaluza
extinguida después por Goyeneche y renovada apenas muy trabajosamente en estos ultimos
tiempos.

Don Eustaquio Diaz Vélez pas6 velozmente por la primera vez ante mis 0jos, y supe su nombre y
condicién, porque me los dijo Ventura, cuando vitoreaban a aquél las tropas. Me parecié méas
pequefio y grueso que el gobernador. Tenia ojos muy vivos y brillantes, rostro tostado por las
intemperies y barba espesa y crecida. Su uniforme militar estaba muy usado y descolorido; regia,
como sélo puede regirlo un argentino, un bellisimo potro alazan con crines rizadas, dignas de un
ledn.

Distingui a lo lejos a don Estevan Arce, delegado del partido de Cliza, a la cabeza de sus
gigantescos vallunos, y a Guzman Quitdn al frente del nuevo regimiento que, ya dije en otra parte,
habia formado en el pais, en ausencia del gobernador.
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Apenas formadas las tropas en columnas, Rivero y Diaz Vélez fueron hablandoles al revistarlas.
Sélo llegaron hasta mi los vivas que proponian y aquellos con que eran contestados. Me parecid
que una vez sola invocaron el nombre de Fernando VII y que éste mereci6 una aclamacién menos
ruidosa que las que contestaron a los de la Junta de Buenos Aires, de la provincia y, sobre todo, al
nombre magico de esa patria, que aun no bien comprendida, era ya el anhelo principal de mis
rudos y sencillos paisanos.

En el momento en que resonaban los mas entusiastas vivas en el campo, aparecié un grupo de
jinetes sobre la cuesta de Sipesipe. El que venia adelante agitaba en el aire una bandera blanca y
roja, probablemente improvisada; y un momento después se vio una columna de humo en la
misma cumbre, de alguna fogata encendida por otro de ellos.

Debi6 ser una partida de exploradores destacada del ejército; porque inmediatamente los generales
dictaron drdenes urgentes, y todo fue un ir y venir interminable de oficiales montados, que
recorrian el campo en todas direcciones. La infanteria, con excepcion de la columna de
arcabuceros, se adelant6 al pueblo de Sipesipe, para tomar posiciones en las alturas inmediatas y
tras las cercas de las huertas y canchones, segun observé mas tarde. Los arcabuceros ocuparon la
playa del rio, guareciéndose en las barrancas. El grueso del ejército, o sea la caballeria, pasé a la
margen izquierda del rio, y se formd por escuadrones en el mismo llano de Amiraya. La imagen
que le servia de estandarte, fue conducida, en fin, a la retaguardia, ocupando una posicion
dominante en la falda de la serrania que, como ya he dicho, divide en parte el valle por aquel lado,
entre Sipesipe y Quillacollo.

Los exploradores bajaban entre tanto precipitadamente por el camino de la cuesta, a pie, arreando
cada cual a su cabalgadura; y en toda la cresta iba relumbrando a sus espaldas una interminable fila
de bayonetas, de las primeras tropas de vanguardia del ejército enemigo.

Mi compariero el tata Tuli, tanto por su seguridad personal, cuanto por cumplir la orden de su
patrén don Pancho, reiterada ahora con una sefial, me condujo entonces donde él quiso y donde yo
no podia dejar de seguirle aunque no quisiese; porque mi jaco era sélo, como ya es muy sabido, un
apéndice de la cola de su yegua.

Mucho me alejd, hasta el punto de Caramarca, donde tomamos posicién en un morro de la
serrania. El tiempo estaba despejado; ligeras nubes blancas, como copos de algodén, flotaban en el
cielo; un viento recio pero limpio, soplaba, como de ordinario en aquella estacion, de la quebrada
de Viloma, y barria prontamente el polvo que se levantaba en el campo ocupado por las tropas; de
modo que podiamos ver desde alli la gran batalla que ya era inminente.

La vanguardia del ejército enemigo bajé al llano en muchas filas paralelas por el camino y los
costados de éste, al trote y con buen orden, como era de esperar de tropas bien disciplinadas y
veteranas. Componiase de los batallones Real de Lima y Paruro, una columna ligera de cazadores
y seis piezas de artilleria de montafia, que habian sido ya montadas en la cumbre y que debian
ocasionar increibles trabajos a sus conductores en aquella agria y rapida pendiente. Su jefe, el
brigadier don Juan Ramirez, a quien creo haber distinguido més de una vez ese dia, siempre a
caballo, al frente de los suyos, debia alcanzar gran fama en la guerra, por su valor, su actividad y
su groseria y estupidez, pudiendo decirse de él que era al mismo tiempo leén, aguila y rinoceronte.

Serian més de las tres de la tarde, cuando esta vanguardia abri6 sus fuegos de cafién sobre las
posiciones de nuestra infanteria. Las famosas carronadas de Aroma contestaron al punto y con
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tiros certeros, segun confiesan los espafioles. En aquel momento la cuesta se inund6 con el grueso
del ejército de Goyeneche.

Dicese que éste ordend a Tristan apretar el paso con la retaguardia y se anticipé a bajar al llano con
la division del centro, a la cabeza de sus granaderos del Cuzco, para dirigir personalmente el
vigoroso ataque con que, media hora después, fue desalojada la infanteria patriota, que en
desordenada fuga consiguié rehacerse sélo un momento en las colinas de Suticollo, antes de verse
definitivamente arrojada hasta la playa del rio, en la que se encontraba la columna de arcabuceros.

Hubo entonces un momento de reposo. Goyeneche queria reunir todas sus tropas y disponerlas
convenientemente, para lanzarlas al llano de Amiraya.

-Huyamos, nifio... vdmonos a la rinconada de Vilomilla -me dijo el tata Tuli despavorido.

Y sin esperar respuesta talone6 a la Vinchuca, bajé del morro, atraveso el rio y hubiérase ido hasta
el punto que indicaba, haciéndome seguirle por fuerza, si no obtuviera yo con mil ruegos y
amenazas que nos detuviésemos en Payacollo y tom&semos otra posicion dominante, en la colina
que como un cono regular se levanta alli en la llanura.

El sol estaba ya proximo a tocar la cumbre de la cordillera y el viento soplaba con mas fuerza,
arrastrando nubes de polvo y de humo hacia la embocadura de la quebrada de Putina. Podiamos
ver adn las principales peripecias de la batalla.

El ejército enemigo invadia la playa con su vanguardia desplegada en guerrillas, y su caballeria se
adelantaba por uno de sus flancos, en medio de un vivo fuego de sus cafiones perfectamente
situados en las barrancas abandonadas por los patriotas. No creo que las balas de nuestros
arcabuces hubieran contenido el ataque un solo instante. Su alcance era muy poco; no se podia
forzar el proyectil sin destruir mas pronto el &nima de la pieza; ésta se ponia inservible, en fin,
después de seis o siete tiros a lo sumo.

La numerosa caballeria patriota recibié con una carga general a las primeras columnas enemigas
en la margen izquierda del rio; pero fue rechazada y se desordend, de tal modo que parecia
consumada la derrota. Una pequefia parte comenzd a huir por la escabrosisima serrania de su
retaguardia. Recuerdo muy bien haber distinguido un objeto reluciente que conducia uno de los
jinetes y que debi6 ser la imagen de la Virgen, salvada, con los dedos de la mano derecha rotos de
un balazo, por Jacinto Gmez, que llego antes que nadie con ella y la tremenda noticia a la ciudad.

Los brigadieres Rivero y Diaz Vélez, el indémito don Estevan Arze y el bizarro Guzman,
consiguieron todavia reorganizar algunos escuadrones, e intentaron flanquear por ambos lados al
ejército enemigo, para cargarlo en seguida por retaguardia. Este supremo esfuerzo que parecio
prometer un buen resultado al principio, escolld sin embargo ante la tactica y disciplina del
contrario, que le opusieron al punto compactos y formidables cuadros erizados de bayonetas en el
ala izquierda, mientras que en la derecha la caballeria espafiola, rechazaba victoriosamente el
ataque.

Al cerrar la noche, aquello no fue ya mas que una persecucion y matanza sin piedad de los
patriotas. La mayor parte de éstos huia por su derecha, subiendo el lecho del rio, en direccion al
punto en que yo me encontraba. Era ése, en efecto, el camino mas seguro de la retirada, para tropas
de a caballo que no podian subir sin mucha dificultad y peligro la serrania de que tantas veces he
hablado.
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El tata Tuli volvié a arrastrarme consigo; pero yo oia tiros de fusil por el lado de nuestra casita;
sentia estremecimientos nerviosos en todo mi cuerpo; deseaba ir alli a toda costa, y con inaudito
esfuerzo consegui apoderarme del cabestro con que estaba embozalada la yegua.

-iHuyamos! jhuyamos, por Dios! -gritaba el indio desesperado.

Una bala perdida, no sé si de los dispersos o de los perseguidores, silbé sobre nuestras cabezas. El
tomd entonces el partido de saltar al suelo, y se metié en una honda acequia, por la que siguié
corriendo como un loco, mientras que la Vinchuca espantada se me hacia soltar de un tirdn y
corria por el campo, seguida siempre de mi jaco.

Las sombras de la noche se espesaban; no sabia yo a dénde iria a parar de ese modo, esto es si
conseguia llegar a alguna parte antes de quedar despedazado sobre aquel suelo pedregoso, pues me
era ya muy dificil sostenerme sobre la silla, asido con ambas manos del pico delantero,
abandonadas las riendas al incontenible jaco, que saltaba acequias, barrancos y cercas, para
alcanzar a su inseparable compafiera. Al fin vi delante de mi una columna de negro y denso humo,
seguida de llamas crecientes que se elevaban mas y mas por el aire, y crei distinguir al siniestro
resplandor del incendio nuestra casita, el bosque de higueras, el claro de la entrada, extrafios bultos
que sobresalian en éste entre las piedras.

Un momento después mi cabalgadura se detuvo tan stbitamente y dio tal respingo, que me arrojé
por sobre su cabeza; pero en lugar de estrellarse la mia contra las piedras, como lo crei y esperé,
toco en un cuerpo blando y peludo, que no se movié ni dio sefiales de vida.

Me puse de pie, y vi primero que el incendio abrasaba el sotechado de la cocina; en seguida, a la
luz de las llamas, reconoci en el cuerpo de que he hablado, el hermoso caballo de Ventura, que él y
Mariquita Ilamaban Consuelo, y que muchas veces vi a ésta acariciar y ofrecerle pequefias
mazorcas de maiz o granitos de sal con sus lindas manos. Tenia roto el crneo por una bala y habia
un charco de sangre delante de su hocico.

Algunos pasos mas alla encontré cuerpos humanos; un granadero con su gorra de cuero sujeta a la
barba, yacia de espaldas con el pecho atravesado por una lanza rota por la mitad; cerca de él los
cadaveres del arrendatario y su hijo, estrechamente unidos entre si, indicaban que si no los habian
muerto abrazados, se buscaron arrastrdndose para morir con las manos enlazadas.

Corri dando gritos a la casa; pero tropecé en la puerta con otro cadaver, que crei seria el de
Petrona. Me acerqué a la cocina para proveerme de un hachén y... -iDios mio! no sé, no
comprendo cémo puedo escribir estas cosas-, me parecid ver en el suelo, o vi mas bien realmente,
porque habia sido una verdad horrible, el cuerpo de Mariquita tendido de espaldas, con los brazos
en cruz, casi desnudo, cayendo sobre él las brasas del techo incendiado. Este mismo se desplomo
al punto, y se elevo a los aires un volcan de negro humo y chispas encendidas.

iAsi se mostro de golpe a mis ojos de nifio uno de los més espantosos cuadros de la guerral! jOh! la
guerra no debe hacerse ya en el mundo méas que por los pueblos desesperados que tengan un
motivo tan grande y justificado como aquel que invocé la América en 1810; porque sus
consecuencias son siempre muy crueles para los seres mas inocentes y desvalidos, como aquella
pobre nifia, a quien vi yo por Ultima vez en muda oracién, a la puerta de la humilde casita que ya
no tendria quien la habitase de sus antiguos duefios!

¢Cémo queréis -si asi lo esperais-, que os cuente lo que sufri, mi horror, mi espanto?... Yo creo
que hui, que di vueltas por el claro, cayéndome y levantandome muchas veces. Un silencio
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profundo me rodeaba; la luna tranquila salia a derramar sus rayos argentados sobre aquellos
cuadros, que no sé si alumbrados por el resplandor de la hoguera o por esta luz apacible eran més
dolorosos y terribles.

Unos silbidos débiles se oyeron de entre las higueras; una voz, que yo reconoci con gozo al punto,
[lam6 con precaucidn, por sus nombres, a todos los que ya no podian responderle; un momento
después Alejo estaba a mi lado, y yo me abrecé fuertemente de él, sollozando.

-, Qué es esto? -me pregunto-, ;donde estan?
-iHan muerto! -le contesté

-jJesus! -repuso él, y dejo en el suelo otro cuerpo inanimado de un nifio de mi edad, que habia
traido en sus hombros-. Este -continué diciendo-, tiene la culpa de que yo no haya muerto en la
batalla, antes de oir lo que me dices. Se empefi6 en venir conmigo para traer la baqueta y la mecha;
lo hirieron muy pronto; se me abraz6 de los pies; lloraba... recordaba el nombre de la abuela, y yo
tuve que huir con él para salvarlo. jPobre Dionisio!

En seguida corrié a reconocer los cadaveres; entré en la casa, removio, queméandose las manos, los
escombros de la cocina, y tardd mucho en volver alli donde yo estaba mudo, tembloroso, con el
cuerpo de Dionisio a los pies. Vino llorando; sollozaba mas que yo que era un nifio... jqué estoy
diciendo!, lloraba y sollozaba, debo decir, como lo hacen siempre esos hombres fuertes y sencillos,
esas rudas naturalezas que son puro corazén para amar a los que saben hacerse amar!

-Nada tenemos que hacer aqui -me dijo después de mucho tiempo, cuando pudo articular palabras
entre sus sollozos-; no podemos ya dar auxilio, ni recibirlo de nadie. Quiero ponerte en seguro; yo
volveré a enterrarlos, aunque me maten... jmejor! jno seguiré viviendo sin ellos! A éste -hablaba
del cuerpo de Dionisio-, lo dejaremos al lado del pobre abuelo, que estd muerto también sobre el
estrado.

Yo le segui donde él queria llevarme. Pero a los pocos pasos se detuvo, y me preguntd:

-¢Por qué no huyeron?

-Creo -le respondi-, que las mujeres se quedarian por cuidar al abuelo, que no podia caminar...
-iY los otros -concluyd él-, vinieron a hacerse matar en su casa por defenderlos!

Lo que hicimos después me ha dejado Gnicamente recuerdos muy confusos. Tengo idea de que, al
pasar un torrente, que debid ser el de Viloma, me tendi de bruces y bebi con avidez el agua tibia y
salobre, que corre sobre rojas arenas, como sangre. Recuerdo que llegamos -no sé si yo con mis
propios pies o en los brazos de mi guia-, a una choza, a cuya puerta ladraban furiosamente unos
perros. Recuerdo, también, que varias personas me hacian acostar por fuerza sobre unos cueros de
carnero; que éstos ardian, como las brasas que vi caer sobre el cuerpo de Mariquita y que también
caian sobre el mio; que quise huir y me sujetaron, o me oprimi6 un peso como el del caballo que
yacia muerto en el claro de Las Higueras.

Capitulo XlI
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Cierto, admirable y bien sabido suceso

Cuando me desperté estaba extendido en el suelo sobre los cueros de carnero, envuelto en una
grosera manta de lana, teniendo un techo muy bajo y enteramente ahumado ante mis ojos. Me
volvi con esfuerzo a un lado, y vi en cuclillas y arrimado a la pared de piedras toscas sin cimiento,
a un indio viejo con montera abollada y poncho negro que le cubria todo su cuerpo hasta los pies.

-¢Dénde estd Alejo? -le pregunté en quichua, o mas bien en ese feisimo dialecto de que se sirven
los embrutecidos descendientes de los hijos del sol.

-Se fue hace tres dias -me contesto.

-iPero si yo vine con él anoche!

-Eso fue la noche de la guerra.

-¢Y cuantos dias han pasado?

-Ahora es domingo; la guerra fue en martes. Uno, dos, tres, cuatro... jcinco dias!
-Pero ¢qué me ha sucedido?

-Cuando te trajo don Alejo en sus brazos, como a una guagua, no querias acostarte y nos refiias
muy enojado. Al dia siguiente vino el Callaguaya; te dio una agua olorosa de yerbas hervidas; te
ha hecho poner sinapismos de centella y creo que ya te ha curado. Esta mafiana hizo unas rayas
con carb6n sobre una piedra; soplé un pufiado de coca; vio de qué modo caian las hojas, y me dijo
que al despertarte hoy mismo estarias sano y me pedirias de comer.

El Callaguaya debia ser uno de esos indios médicos y adivinos de la provincia de Larecaja de la
Paz, que actualmente recorren todavia gran parte de la América del sud ejerciendo su extrafio
oficio, cargados de yerbas y drogas que solo ellos conocen. Comprendi que me habia dado alguna
fiebre cerebral; me sentia muy débil: me dolia todo el cuerpo, especialmente el cogote, los brazos
y las piernas, donde la terrible centella habia hecho sus efectos revulsivos; pero me senté y
comenceé a vestirme con mis ropas que encontré a mi lado.

-Don Alejo -decia entre tanto el indio-, me dejé un peso del rey para el Callaguaya, otro para que
le hiciese la merienda y le comprase la mistela, y un toston para mi. El se fue muy afligido a
enterrarlos. Ha querido que el mismo cura vaya con capa de coro y cruz alta a Las Higueras, para
llevarlos al pantedn.

-iDios mio! jno he sonado! -exclamé.

-A los otros -prosiguié impasible mi interlocutor-, los han enterrado sin responsos, en unas zanjas
muy largas y hondas que hicieron todos los indios de las comunidades de Olmos-Rancho y
Payacollo. Eran muchos... no sé cuantos; pero hubieran llenado una plaza en una fiesta, si
estuvieran vivos.

Callé aqui un momento, para llenarse la boca del aculli, o sea un pufiado de coca con su respectivo
pedacito de llucta o ceniza amasada con papas, y volvié a decirme mientras mascaba:
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-Don Alejo me encarg6 que te llevase en mi borrico al convento de San Agustin.
-¢Y él donde se ha ido? -le pregunté.

-¢A hacer el duelo con la abuela dofia Chepa y con Clarita -me contestd; y afiadié siempre
impasible-: el pobre Dionisio no habia muerto todavia; lo estan cuidando mucho; pero dicen que
siempre se morira.

-¢Sabes tl quién es Dionisio?
-El hermano de Clarita, que se fue a la ciudad, para hacer lanzas con don Alejo.

-iEsto méas! -me dije a mi mismo, y me puse a llorar, mientras que el indio seguia mascando
suaculli, con esa indiferencia que el habito del sufrimiento ha dado a su raza oprimida, para todos
los dolores y miserias de la vida.

Dos dias después -porque fue preciso esperar que trascurriesen, para acabar de restablecerme-, el
indio Hismicho, mi huésped, me condujo hasta la barranca del Rocha en su borrico; y desde alli
continué con mis pies, muy lentamente, mi camino hasta el convento de San Agustin. Las calles
estaban llenas de soldados ebrios, que proferian amenazas contra los incorregibles alzados
cochabambinos; ofanse gritos, huaifios y sacaquefias en las chicherias, al compés de las quenas y
charangos.

Los vencedores de Amiraya habian perseguido a los dispersos patriotas por legua y media, hasta
Vinto. Mandolos reunirse alli su general, y no quiso avanzar de noche hacia la temida ciudad, en la
que pudo haber entrado horas después sin obstaculo alguno. Tomo, mas bien, otro camino a la
izquierda, subiendo el cauce del rio Anocaraire por media legua, y acampd en la rancheria de este
nombre, en uno de los puntos mas amenos y poblados de arboles del extenso valle.

Al dia siguiente por la mafiana recibié en Quillacollo una diputacién del cabildo, que le pedia y
obtuvo garantias para la ciudad vencida; y un poco mas tarde vio comparecer a su presencia, con el
mismo objeto, al gobernador Rivero y uno de los miembros de la junta de guerra, don Pedro
Miguel Quiroga. Pocos dias antes Rivero le habia escrito una carta muy notable, en la que le
conjuraba, como a americano, a desistir del temerario propdsito de continuar una guerra tan
desastrosa, cuyo término fatal seria el triunfo de las nuevas ideas. «Cuando todo lo expuesto
suceda -le decia-, vuestra sefioria no habré adelantado otra cosa que hacer execrable su nombre,
malogrando la oportunidad que tiene de borrar las horrorosas impresiones que causo el suceso de
La Paz en el afio pasado de 1809»... jJuzguese cual seria ahora la satisfaccién de Goyeneche, al ver
a Rivero vencido y suplicante!...

Aquel dia se adelant6 en triunfo a la ciudad; pero se detuvo y fijo sus reales en las afueras, en la
Chimba de Vergara, sobre cuyo alto mirador hizo poner orgullosamente su bandera.

En un oficio a la Junta provincial, o mas bien al Unico miembro de ella que se habia doblegado,
decia: «Mafiana, entre diez y once, verificaré mi entrada en esa ciudad, dirigiéndome
inmediatamente al convento de nuestra sefiora de las Mercedes, donde en reunion de todo el clero
se celebrard el sacrificio de la misa con un sencillo Te Deum.»... Y concluia con estas curiosisimas
palabras: «siendo de mi privativo resorte elegir un alojamiento en el que ratificaré a todo ese
vecindario lo pacifico de mis intenciones.»
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iEl vencedor de Chacaltaya, Huaqui y Amiraya no las tenia todas consigo! jSe figuraba que los
edificios publicos estaban minados y que los insurgentes podian hacerlo volar con todos sus
laureles!

Mi buen maestro me recibié con los brazos abiertos y me tuvo largo rato estrechado contra su
pecho, mientras que yo lloraba hondamente conmovido. Me hizo sentar después, y habld él
primero, como si temiese oir lo que yo podia decirle.

-Una persona que me envi6 ayer Alejo, de Vinto, donde esta actualmente con la pobre abuela, me
ha informado de todo, y te esperaba ya con impaciencia y cuidado por tu salud, hijo mio. La suerte
desgraciada de nuestras armas estaba prevista por mi. ;Qué podian hacer nuestros sencillos y
candorosos campesinos, tan ufanos de sus cafiones de estafio, contra un ejército inmensamente
superior a ellos por sus recursos, armas y disciplina? Pero lo que ha pasado con Francisco Nina y
su familia... joh! eso es horrible! No sé como tengo valor para recordarlo, cuando me estremecia la
idea de oirlo otra vez de tu boca.

Después de un momento de triste silencio, me dijo stbitamente:
-¢Has visto nunca més ingenuidad y nobles sentimientos que en esa humilde familia?

-No, sefior -le respondi-; yo creia encontrarme ya entre los mios, como si fuesen de mi propia
sangre.

-Y no te engafiabas completamente -repuso él-; la abuela es hija de Flores, relacionado de
Calatayud, cuya muerte quiso vengar con un nuevo alzamiento, sin conseguir otra cosa que un
horroroso suplicio. Ella y todos los suyos se consideraban parientes de tu madre; no venian a verla,
porque con la susceptibilidad propia de los campesinos creian que «la nifia» no los halagase o se
avergonzara de ellos. Pero la amaban desde lejos; la servian sin que ella misma lo supiese...
¢Recuerdas tu la vaca negra que Alejo llevaba triunfalmente todas las mafianas? La abuela... -
jpobre anciana! jcomo estara llorando!-, la abuela, te digo, la mand6 con Dionisio a la ciudad!,
cuando Alejo le hizo decir la receta que yo habia dado.

Luego, como para huir de cualquier modo de sus tristes pensamientos, abrié con estrépito la
puerta y sali6 precipitadamente, diciéndome:

-iVamos pronto! jvamos andando!

Lo segui en silencio; pero mi sorpresa, mi disgusto y contrariedad no pudieron ocultarsele cuando
tomamos la calle que conducia a casa de dofia Teresa.

-Es de todo punto indispensable -me dijo entonces-; la sefiora me ha ofrecido y hasta jurado
enviarte a Chuquisaca antes de diez dias. TU necesitas estudiar mas que nunca, Juanito. Preciso es
que otro dia sirvas a tu patria desgraciada con entera conciencia de tus deberes de hombre y
ciudadano: porque tu patria no ha muerto, ni pueden enterrarla en las zanjas de Amiraya, y ha de
renacer mil veces de la sangre misma de sus inmolados defensores.

Abierto por mi maestro, sin anunciarse, el porton del alabardero -pues la puerta del oratorio estaba
cerrada-, vimos, al entrar en la sala, al Padre Arredondo cémodamente sentado en el mas ancho
sitial, junto a una de las mesas de berenguela, teniendo en ésta al alcance de su mano una bandejita
de bizcochos y un gran vaso de vino afiejo espafiol, llamado el catélico, pero mas moro que
Boabdil, sin gota de bautismo. Dofia Teresa muy contenta, rejuvenecida, de medio luto, adornada
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de enormes zarcillos de diamantes y un collar de perlas como huevos de paloma, ocupaba el otro
lado, sentada en el extremo de la banca. Mi maestro saludé con la cabeza, y comenzd a decir:

-Perdonen vuestras mercedes; la necesidad de traer a...
Pero dofia Teresa, que ya me habia visto, le interrumpio, exclamando:

-iQué felicidad! jahi est& el pobre muchacho! Mi remordimiento hubiera sido eterno si le pasara
algo de malo; porque yo -nuestro Sefior me esta oyendo, y él me castigue si no es verdad-, lo
mandé con Pancho sin saber lo que era esa familia de..., jDios los haya perdonado!

Mi maestro hizo un movimiento de impaciencia. Pero se contuvo, y fue a sentarse al otro extremo
de la banca. Yo lo segui, para continuar de pie a su lado.

La noble sefiora prosiguié hablando.
-Como dije a vuestra Paternidad, y también al Reverendisimo Padre Comendador de la Merced...

Sefal de asentimiento del aludido. Quiso hablar; pero tenia la boca llena de bizcocho, y prefirid
beberse medio vaso de vino.

-Ahora podemos ocuparnos con calma, sin cuidados -jbendito el apdstol Santiago!-, de la
educacion de este infeliz huerfanito. TG irds a Chuquisaca, a la Universidad de San Javier,
muchacho... jve qué fortunal, en compafiia de mi propio hijo don Pedro de Alcantara Marqués de
Altamira, y... -jesto si que ni lo sofaste!l- jen el séquito de su sefioria el ilustre general don José
Manuel de Goyeneche y Barreda!

-iOh! la bondad de su sefioria es sin limites! -afiadi6 el Padre Arredondo-. jQué sentimientos tan
cristianos! jcuanta sagacidad! jqué tino en todas sus palabras y acciones! Yo quedé edificado
cuando vi su humildad y compuncion en el solemne Te Deum que le cantamos en nuestro templo.
Luego, nos enloguecié de alegria con su afabilidad, sus salados discursos y cordiales
agradecimientos en la humilde colacién con que le agasajamos en nuestro refectorio. Sobre todo
iqué generosidad y largueza con este pueblo rebelde, al que lejos de castigar, arroja dinero a
manos llenas desde sus balcones!

En este punto tan interesante oimos pasos precipitados en el patio; el porton se abri6é golpedndose
fuertemente en un sitial del costado; y entraron despavoridos los criados, en el orden y del modo
que sigue: Feliciana, con un azafate de plata en el que habia un granadero de pasta de almendras,
presentando su fusil dorado y plateado; Clemente, con una fuente de cristal, cubierta por un pafio
de riquisimos encajes; la mulata, sosteniendo apenas en sus dos manos un enorme vaso de cristal,
que contenia no sé qué preciosa bebida refrigerante; las mestizas, llevando en la cabeza canastillos
de filigrana, llenos de exquisitas frutas conservadas; el pongo muy lavado, de camisa nueva de
tocuyo, cargado de una bandeja, con helados hechos en molde, representando aguilas y leones.
Todas estas cosas fueron puestas sobre las mesas en medio de un tétrico silencio. Dofia Teresa
admirada primero, afligida después, iracunda, enloquecida de dolor y rabia al Gltimo, hablé
entonces del modo que ha de verse con Feliciana sin resuello, trémula, confusa...

-¢Qué es esto? jqué ha ocurrido, por Dios!

-iAy, mi ama! jno puedo hablar!
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-Pero jhabla, mujer!

-No sé como he de dar comienzo a estas cosas.

-Comienza por donde puedas.

-Alla voy... pero... jno puedo!

-iMe vas a matar, condenada!

-Cuando llegamos a la puerta de la antesala, el sefior edecén nos dijo que entregdsemos esas cosas
al mayordomo, en el comedor; pero yo le respondi que tenia que dar personalmente el recado de
vuestra merced.

-Asi debia de ser.

-Entramos a la sala. El sefior general, que estaba con mucha gente, se dign6 venir sin embargo
hacia nosotros, mas hermoso que un sol.

-No lo dudo. ;Y después?
-Le di el recado de vuestra merced.

-¢Le dijiste exactamente todo lo que te encargué, o quitaste algo, o afadiste de tu caletre, por
estupida?

-No, sefiora, mi ama; le dije solamente lo que vuestra merced me hizo estudiar desde ayer: «que es
al vencedor de los alzados; a mi chunco; que ahi va ese granadero a saludar al invencible general...

-Bueno... jadelante!

-Su sefioria tomd el papel que llevaba el granadero de almendras en su fusil, y levant6 un poco el
pafio de la fuente de manjar real; pero... no sé...

-¢Qué? jacabal!

-Se sonrié de un modo que me dio miedo. Ley6 después el papel; lo estrujé en sus manos y lo tiré
a sus pies.

-iVirgen santisima! jyo me voy a morir!

-«Dile a tu ama -grité-; que mi generosidad y clemencia con este pais de incorregibles mestizos, no
la autorizan a ella a hacerme estas burlas tan tontas y...

-iYo me muero! Pero ;qué quiere decir su sefioria con eso de mestizos? ;No sabe que yo soy
Zagardua y Altamira, sin gota de india y purita espafiola desde el mismo Adan? jQué ocurrencia!
jEstamos frescos, si yo le llamo a él también «el cholo mocontullode Arequipax!

En ese momento entrd el sabio sefior licenciado don Sulpicio, y dijo no sé qué cosa al edecan.
«¢Qué quiere ese mufieco?» -pregunto su sefioria. «Se informa de si se han leido ya los versos que
traia el granadero», contesto el edecan. «Si jvoto a Sanes!» -repuso su sefioria-; «son perversos,
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malisimos. jQue lleven a ese mico al cuartel de los granaderos del Cuzco, donde le ensefiaran a
hacerlos mas armoniosos!»

-Pero ¢qué castigo de nuestras culpas es éste, santo Dios, fuerte, inmortal? /Y qué va a ser ahora
de mi comadre y de mi pobre ahijado Serafincito?

El sefior licenciado gritd entonces con mucho susto: «jsi el Reverendisimo Padre Arredondo me ha
dicho que mis versos gustarian mucho a vuestra sefiorial» «EI Padre» -gritdo més fuerte su sefioria-,
«€s un asno... digo mal: un cerdo bien cebado!»

-iComo! ¢dijo eso de mi su sefioria? -prorrumpi6 aqui el interesado, levantandose como impelido
por un resorte a pesar de su inmensa mole.

-Si, sefior, asi lo dijo -afirm6 Feliciana, y prosiguié su relacion-. Un oficial arrastraba de las
solapas al sefior licenciado; otro le empujaba del cogote; él decia no sé qué cosas en latin. Yo
pensé entonces que debiamos corrernos; pero levanté antes el papel y me lo he traido.

-iDamelo! -bufé el Padre, y se lo arrebat6 en el acto de la mano.

Dofia Teresa fue corriendo, por su parte, a ver la fuente de manjar real. Las siguientes
exclamaciones salieron a un tiempo de sus labios y de los del Padre Arredondo:

-iDios mio! jaqui dice:viva la patria! jy yo puse con los mismos clavos de olor:viva la Espafia!

-i'Y esto es la mas abominable de las herejias! jes una copia de lo que los impios llaman los droites
del home!

Asombro, estupefaccion general de aquellas gentes. Dofia Teresa no pudo contenerse; estallé; se
precipité como una furia sobre la infeliz criada; quiso arafarla; la empujé por el pecho, de modo
que por poco no la hizo caer de espaldas.

-iSal de aqui, negra espantosa! jllévate a esas bestias! jno quiero ver a nadie! jabsolucién,
Reverendo Padre! jme muero... me muero sin remedio!

Se volvid en seguida a mi maestro. Estaba horrible, livida; parecia una Gorgona.
-iComo te gozaras td! -le dijo-; jtriunfal jriete azuzador de los alzados!

Mi maestro tomd el partido de calarse la capucha y retirarse de alli en silencio. Yo tomé més que
de prisa el camino de mi cuarto. A la entrada del pasadizo encontré a las pobres criadas, que
rodeaban a Clemente; y oi a éste decirles con profunda conviccion:

-Su merced, nuestra ama, no quiere creer en el duende. jEs el duende, el mesmenisimo duende de
la otra vez, hijas mias! Nadie pudo entrar al corredor del jardin donde pusimos al fresco los dulces.
La sefiora en persona cerrd la puerta con dos candados... yo vi que se guardd las llaves en el
bolsillo... jlo vi con estos ojos que se ha de comer la tierral

Por la noche, a pesar de las ocurrencias del dia, no se olvidaron de llamarme al comedor. Los nifios
estaban todavia alli. Carmencita vino a sentarse en mis rodillas; me rode6 el cuello con sus
bracitos, y yo besé sus hermosos cabellos. Pedro de Alcantara me miré como un idiota, sin decir
una palabra, ni contestar con un signo a mi respetuoso saludo. Agustin se me acercd; tomé una
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silla a mi lado; quiso que yo le contase como era una batalla. Yo le ofreci darle gusto en eso y
cuanto quisiese al dia siguiente; porque las fuertes impresiones que habia sufrido y mi reciente
enfermedad me habian dejado como atontado.

Al irme a mi cuarto después de cenar, vi que las criadas se habian vuelto a reunir en torno de
Clemente, en un angulo del comedor; y oi decir otra vez a éste, con la misma conviccion y
seriedad:

-Es el duende, hijas mias.

Para distraer mi imaginacion abri la comedia de Moreto en el punto en que la habia dejado, y que
tenia por sefial una lagrima mia, como queda dicho en el capitulo IX de estas memorias. Era la
escena XIII del acto Il entre el rey don Pedro el Cruel y un Muerto. Esta palabra me hizo
estremecer; pero continué leyendo:

Muerto. Aguarda.

Rey. ¢Quién me llama?

Muerto. Yo.

Rey. jQué veo!
Sombra o fantasma ¢,qué quieres?

Muerto. Decirte que en este punto
Has de ser piedra...

Aqui dos manos muy frias me taparon los 0jos; se me erizaron los cabellos; no pude ni gritar. Una
risa contenida que ofa a mis espaldas, me tranquilizé un poco; las manos se apartaron; me volvi...
Pero mis curiosos lectores que deben creer en duendes menos de lo que yo creia entonces, lo
habran sin duda adivinado. Era mi amigo el Overo en carne y hueso, el hijo del Gringo, el bellaco
Luisito Cros, segun le Ilamaba mi maestro.

-iQué susto te he dado! -me dijo riendo.

-No era para menos -le contesté muy enfadado.

-Perdéname, Juanito... jyo soy asi!

-Te conozco mucho, y no quisiera verte nunca.

-Y yo me muero solo por verte.

-Pero ¢qué quieres? ¢por donde has entrado?

-Voy a contestar a esas preguntas y a cuantas adivino que trataras de hacerme en seguida; pero ti
responderds a su tiempo a las que yo te dirija. Has de saber que antes, hace més de un afio, solia yo
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venir a divertirme como ahora en esta casa. No te diré las cosas que hacia para asustar al zambo y
la negra, que son mé&s perversos que los duendes verdaderos. Pero vino mi padre de Santa Cruz,
donde se fue a hacer trapiches de bronce para moler la cafia, 0 a traer no sé qué cajones de yerbas
secas, pajaros empajados y viboras embotelladas, para el gringo de los gringos don Teodoro
Hahenke; y me dio unas felpas... jqué felpas, Juanito! jde cantar el credo! Me hice un santo, mas
que ta... si, te lo aseguro. S6lo una circunstancia ha vuelto a sacarme de mis loables propdsitos de
enmienda. Ayer oi mucho ruido en el jardin (porque has de saber que yo vivo aqui, debajo de ese
techo que tu ves por el dvalo que da luz de dia y viento fresco del Tunari de noche) y atishé, y vi, y
vine por la noche con una linterna de mi padre, y... etcétera, etcétera; porque ya se comprende lo
demas.

-Pero ¢cémo hiciste eso de los derechos del hombre?

-Mi padre se entretiene con esas cosas, Yy yo le robé uno de sus papeles, con la seguridad de que me
ha de sacudir el polvo de la ropa. Los versos del sefior licenciado estan aqui; son muy lindos; yo
no los entiendo; estan en latin. jOye!: «Invictus Cesar»... Pero td, que sabes ayudar a misa, los
leerds mejor que yo.

-Dime, maés bien, ;como has entrado?

-Por el 6valo, hijo mio. ;Hay cosa mas facil? Me escondi después bajo de la cama, no para
asustarte, sino porque temi que vinieras con alguna otra persona. Y ahora ¢responderas tu a mis
preguntas?

-Lo haré por librarme de ti.

-iEso no! Vamos por partes. ¢ Me perdonas?

-Bueno... jte perdono!

-;Querras conversar algunas veces conmigo?

-Francamente: acabara por agradarme tu compafiia.

-iViva la... jdemonios! casi grito para que vengan y nos desuellen a azotes.

-Si; es mejor tener prudencia.

-Voy a ser un... ;qué dice el licenciado? jAh!: un Ulises. ;Y qué han dicho por aqui de la
travesura?

Yo le conté algo de la escena que habia presenciado; pero no estaba, ni podia estar de humor para

reir como él, y quise poner punto a la conversacion. El me abrazé entonces con carifio; creo que
me beso, y se fue como un gato por donde habia entrado.

Capitulo XIII
Arze y Rivero
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«Cumpliendo con la superior orden de V. S., en su oficio de 22 de enero, se han recogido, a poder
del sefior Prefecto don Mariano Antezana, los despachos de coronel y brigadier con que la Junta de
Buenos Aires se sirvié condecorar al sefior Rivero»... «Su actual situacién me consterna.»

Oficio de Arze a Pueyrredon.

El general don José Manuel de Goyeneche, natural de Arequipa, destinado a ser Conde de Huaqui
y Grande de Espafia, aunque mas valiera para su nombre ser Unicamente buen americano y
patriota, no decantaba sin motivo, por aquel tiempo, su generosidad con esta tierra de incorregibles
mestizos, o de «la mala mezcla, peor que en parte alguna», de que hablaba el Marqués de Castel-
Fuerte, refiriéndose al alzamiento de Calatayud.

Cuando después de su sangrienta victoria de Amiraya y de la matanza que se le sigui6 de los
patriotas derrotados, compareci6é ante él una comisidn de vecinos pacificos de la ciudad y poco
después el mismo don Francisco del Rivero, pidiéndole garantias para su pueblo vencido, se
propuso tener «la clemencia de César después de Farsalia». Quizas esto era lo que decia mejor que
yo el sefior licenciado Burgulla, en sus hermosos versos latinos. Queria el general probar una
politica contraria a la atrocisima del terror con que al principio se empefiaron él mismo y todos los
espafioles por ahogar en sangre la revolucién. Pero, aunque realmente era mejor, no debia darle
resultados mas satisfactorios. La hoguera de Murillo no podia apagarse de ningin modo, hasta
convertir en cenizas todo el pasado régimen colonial. Aquella revolucion era uno de esos grandes
acontecimientos histéricos, fatales segun algunos, providenciales seglin todos los que creemos en
una alta intervencién divina, como era de moda, y quizas la Gnica buena, en el tiempo de que estoy
hablando.

Ciego a esta verdad -que ojala hubiera iluminado su mente-, con la ilusién de que el pais estaba
pacificado, sigui6 su camino a Chuquisaca, dejando de gobernador a don Antonio Allende, notable
y pacifico vecino, muy bien quisto por todos, y una guarnicién de cien hombres al mando del
comandante Santiestevan. Quiso llevarse y se llevo, también, entre sus tropas, un escuadrén de
Cochabamba, para que este nombre célebre ya en los dos virreinatos del Per( y de Buenos Aires,
hiciese ver que podia contar con la adhesion de «la provincia mas rebeldes.

Su séquito personal contd, sin embargo, dos personas menos de las que debian formarlo: el
mayorazgo don Pedro de AlcéantaraMarqués de Altamira y don Juan de... «Nada ni de Nadie.»
Nunca se acordaria él, ni menos pudo sentir tan gran desgracia, debida al duende. No sé lo que
pensaria, si era posible que pensase, mi compafiero de viaje a la renombrada universidad de San
Javier. Pero yo confieso que no me peso, por la repugnancia que sentia a viajar de aquel modo; y
que, tampoco, me ha pesado nunca en el resto de mi vida la fatalidad de no haber alumbrado mi
mente en aquel foco de las luces, ni bebido por entonces las aguas del Inisterio, que decian ser tan
maravillosas como las de Castaglia. ¢ Qué me hubieran ensefiado alli? ¢no tenia yo algo mas a mi
alcance en los libros, asi rotos y truncos como estaban, del cuarto famosisimo del duende? ;cémo
hubiera aprendido alli, sobre todo, lo que me ha ensefiado del mundo la admirable escuela
providencial del infortunio?

Hasta el latin -que era lo que se ensefiaba mas y mejor en la universidad-, si, sefior, hasta mis

ribetes de latin me hizo estudiar por Nebrija mi querido maestro, para distraerse él mismo y
distraerme de nuestros sufrimientos, en las visitas de los jueves.
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-El estudio de esta lengua muerta -me decia-, no es necesario mas que para los sacerdotes, y ya no
es tiempo de que ta lo seas. Pero puede proporcionar a todo hombre inteligente -y te proporcionara
a ti, porque no eres tonto-, la grata satisfaccion de leer obras admirables de los clésicos, que
pierden muchas de sus bellezas, cuando las traducen a otra lengua de la de Virgilio y Ciceroén.

Llegué, por otra parte, a encontrarme mucho mejor, casi bien, en casa de dofia Teresa. Fuera del
carifio de mi encantadora discipula Carmencita, crei que podia contar y al fin conté con la amistad
del inquieto y voluntarioso Agustin. En cumplimiento de mi promesa, le referi lo que habia visto
de la batalla. Otro dia consegui que me oyese leer una escena de la comedia de Moreto. Al
siguiente vino él mismo a pedirme que la leyese toda, y no quedé satisfecho, haciéndome repetir
dos veces algunas escenas. Juré que aprenderia de memoria la XI del acto segundo entre el rey y el
rico hombre de Alcal; lo que le fue muy sencillo, porque tenia inteligencia y buena memoria. Con
esto se acostumbro a buscar mi trato, y no procur6 méas exigirme humillantes servicios para sus
travesuras. Yo fui complaciente con él, en cambio, de un modo que no perjudicase a mi propia
estimacion. Le hacia, por ejemplo, sombreros de tres picos de papel, espadas de madera y
charreteras de trapos amarillos. Representando al rey don Pedro el Cruel con estas cosas, daba
gusto verle declamar su papel en la escena predilecta, y especialmente la tirada de versos, que
comienza ast:

En fin ¢vos sois en la villa
Quien al mismo rey no da
Dentro de su casa silla?
¢El rico hombre de Alcala
Es mas que el rey en Castilla?

Pero ni en tal ocasion pretendia ya darme las famosas cabezadas con que concluye la escena.

Los criados me trataban, por Gltimo, con mas respeto, y no por recomendacion expresa de la noble
sefiora. Mis largos ejercicios corporales en mi delicioso destierro, el terrible drama que habia
presenciado y mi enfermedad habian apresurado un poco mi desarrollo fisico e impreso un aire de
seriedad en mi semblante, que les hacia ver en mi otra persona distinta del pobre botado que entré
[lorando en la casa.

Lo Unico que no consegui jamas, es hacerme simpatico o siquiera tolerable para dofia Teresa,
quien me miré siempre con malos 0jos y evitd en cuanto pudo dirigirme la palabra. En vano me
ofreci heroicamente a su servicio para hacer la leyenda del dia en el afio cristiano; dos o tres veces
propuse también, timidamente, ocuparme de algo en sus haciendas o tomar un oficio cualquiera.
Ella no s6lo queria cumplir la promesa que hiciera a mi maestro, sino que parecia desesperada por
librarse de mi presencia. Pero los sucesos politicos, que no tardaron en desarrollarse, volvieron a
impedir mi viaje a Chuquisaca, contratado ya con un arriero.

Don Estevan Arze, el mas infatigable caudillo de la naciente patria, se habia refugiado después de
Amiraya en las hondas quebradas que separan el valle de Cliza del Rio Grande, limite sud de la
provincia, en su hacienda particular de Caine. No bien se alejo Goyeneche -cuando él mismo vio
desde una altura inaccesible perderse en el Gltimo recodo del profundo lecho de aquel rio, el Gltimo
morrién de pelo de los soldados de Ramirez-, volvid a proseguir la obra de libertad a que habia
consagrado toda su vida. Se presentdé primero en el Pareddn, pueblo el mas inmediato a su
hacienda, y lo levanté en masa, armado de hondas y macanas, al magico grito de: jviva la patrial
Se vio en seguida duefio de igual modo del extenso valle de Cliza. No tardo, en fin, en presentarse
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a las inmediaciones de la ciudad, el 29 de octubre de 1811, como lo habia hecho antes con Rivero,
para el alzamiento del 14 de setiembre de 1810.

El gobernador Allende, a pesar de haber mandado construir trincheras en las esquinas, a una
cuadra en torno de la plaza, no se obstind en resistir, tanto por su caracter conciliador, cuanto
porque debia ser simpético en el fondo de su pecho a la revolucién, como cochabambino. Asi que,
cruzados apenas dos parlamentarios -creo que el de Arze fue Fray Justo-, capituld, entregando las
armas, sin otra condicion que la de que se permitiese a Santiestevan y sus soldados que quisiesen
acompafiarlo, retirarse libremente al ejército de Goyeneche; lo que se hizo con tal nobleza de parte
del pueblo, que nadie ofendié ni con una palabra siquiera a dicho oficial, ni estorb6 de ningln
modo su marcha y la de los soldados que quisieron seguirle a Chuquisaca.

Un nuevo cabildo abierto nombrd entonces Prefecto al respetable ciudadano don Mariano
Antezana, y constituy6 una Junta de Guerra que el mismo Prefecto debia presidir. No recuerdo
haber oido ya en esta ocasién mas que gritos aislados de jviva Fernando VII! El nombre de la
patria salia por el contrario de todos los labios espontdneamente. La revolucién se presentaba del
modo mas franco y decidido. Hasta el titulo exético ya de la nueva autoridad, hasta esa palabra
ciudadano con que designaba al hombre, lo decia muy claramente.

Volvieron el jubilo, el ruido, el afan, la incesante preparacién para la guerra, como en los dias
llenos de esperanza que se siguieron al primer alzamiento. Don Estevan Arze emprendidé una
nueva expedicién a Oruro, pero no contaba con armas de fuego para combatir al enemigo
atrincherado en la plaza, y fue rechazado, y se arrojé sobre la provincia de Chayanta, donde
consiguid derrotar dos compafiias de buenas tropas, enviadas alli bajo el mando del comandante
Astete. EI nombre del activo y denodado caudillo resonaba por todas partes con el de la patria. No
asi el de su antiguo compafiero, el del idolo anterior del pueblo, el gobernador Rivero, a quien se
acusaba de infidelidad.

Un dia -a fines de febrero de 1812-, en que mi maestro estaba muy contento de verme pasar «el
puente del asno», o sea el quis vel quid de la gramatica latina, entré repentinamente en la celda un
caballero vestido de lujoso uniforme militar.

-iEstevan! -exclamd mi maestro, corriendo en seguida a recibirle-; ;t0 en la celda de un pobre
fraile? No esperaba nunca tanto honor.

-Si, Enrique -contestd el otro afectuosamente-; conozco tu alma, y he elegido este sitio, y reclamo
tu asistencia, para cumplir un tristisimo deber.

Se estrecharon las manos; el Padre cedi6 a su extrafio visitante su comodo sitial y ocupé él, en el
escafo, el sitio que yo habia ya abandonado, para refugiarme en un rincon, desde donde miraba
como un bobo, con tamafia boca abierta, a aquellos dos hombres extraordinarios.

Cuando mi predilecto historiador Torrente se admira de la ingratitud de los americanos para con su
generosa y amantisima metrépoli, y fulmina los rayos de su indignacién contra «Guerrero, Arze,
Bolivar, La Mar» y los mas principales insurgentes de América, alégrome de ver al infatigable
caudillo de mi pais en tan buena compafiia. Tuvo «la misma fe que remueve las montafias»; no
perdid el aliento, ni se descorazoné un solo instante en la desgracia; «habia aprendido a vencer en
las derrotas», como el gloriosisimo Libertador... jno sé a qué grande altura hubiera subido, si no le
atajara una triste y oscura muerte sus empresas!
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Don Estevan Arze era criollo puro como Rivero, alto, nervioso, dotado al mismo tiempo de fuerzas
fisicas admirables. Montado a caballo con la lanza del soldado en la mano, hubiera podido
competir con uno de los centauros de las pampas argentinas, que tanta fama alcanzaron bajo
Guemes. Era de genio vivo, propenso a dejarse arrebatar por la célera; habia recibido escasa
instruccién; pero estaba en una escuela admirable en la que con su talento natural habria
adelantado tanto 0 méas que Péez, por ejemplo.

El otro hombre que tenia ante mis ojos, el pobre fraile que me habia ensefiado a leer y que siempre
me habia parecido un misterio impenetrable, se transformaba ahora en mi imaginacién en el
brillante y generoso caballero don Enrique de quien me hablaba Ventura; en el cazador que, con la
lujosa carabina en la mano, habia recorrido las crestas de la cordillera y los amenos valles, dejando
indelebles recuerdos de su bondad en los sencillos corazones de los campesinos, cuyas desgracias
lloraba todavia él mismo como un amigo.

-Don Martin de Pueyrredon, que actualmente reorganiza el ejército auxiliar, me ordena -dijo el
vencedor de Aroma-, recoger sin demora los despachos de gobernador y brigadier que la Junta de
Buenos Aires expidio en favor de mi antiguo compafiero de armas don Francisco del Rivero. Yo
conozco los sentimientos de éste; lo creo débil pero no criminal; quisiera que se justificase; y tanto
para cumplir del modo menos penoso mi comision, cuanto para explicarle la conveniencia de
exigir él mismo su juzgamiento, lo he llamado aqui, donde no tardara en llegar.

Apenas hubo dicho estas palabras, entré en efecto Rivero, embozado en su capa; cerrd tras él
cuidadosamente la puerta; se descubri6 y se adelantd hacia los otros, dejando ver su rostro
enflaquecido y palido, con sefiales de pesar, de profundo abatimiento, de esa enfermedad mortal de
la tristeza, que debia conducirlo hasta el sepulcro.

Recibido con las mayores pruebas de simpatia y hasta de respeto por su antiguo compafiero de
armas y por el Padre, que habia sido su condiscipulo y amigo de infancia, rehusé el asiento de
preferencia que le ofrecian: permanecié en pie apoyado en la mesa, y mird distraidamente al lugar
en que yo estaba. Mi maestro me hizo entonces una sefial de alejarme; él se apresuro a decirle:

-Déjale... yo puedo recatarme de mis enemigos; pero ¢por qué de ese pobre nifio? jOjala vinieran a
oirme aqui todas las almas sencillas, que el odio injusto no ha cegado!

Arze, profundamente conmovido, expuso su delicada comision; el Padre agregd, por su lado,
algunas palabras de aliento.

-iSea! -contesté don Francisco resignado, inclinando la cabeza-. La verdad es que después de
Amiraya, en esos momentos de angustia y de pavor, se tendian hacia mi, implorando que salvase
mi pais de la venganza espafiola, mil brazos que hoy me destrozarian sin piedad por haber oido
entonces esos clamores. /Y qué mas hice yo, por ventura? Dicen que acepté un despacho de
brigadier de Goyeneche... Pero ¢quién ha medido la perfidia y astucia del hombre de las tres caras?
¢se me creerd ahora si yo digo que recibi el despacho, sin &nimo de usar de él, prometiéndome no
desnudar la espada contra mi patria? jNo! Dejemos que el tiempo me justifique; vendra un dia en
que se vea que Rivero era incapaz de traicionar a la causa del suelo en que habia nacido; que no
era otro Goyeneche... jCuén feliz ha sido ya Quiroga, ese Quiroga a quien maldicen como a mi, y
que perseguido después con safia por la misma serpiente que a entre ambos nos engafio, ha
buscado un asilo en las montabas impenetrables del Chaparé, entre las fieras que pueden abreviar
sus sufrimientos, con mas compasién que los hombres, que me haran morir a mi en el lento
martirio de la calumnia!
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iQué bien hizo el vencido de Amiraya en permitir que le oyese hablar asi un pobre nifio! Merced a
esta circunstancia creo que nuestros historiadores nacionales corregiran el juicio tan severo de su
conducta. El pecado de Rivero fue muy parecido al del glorioso Miranda en Venezuela, cuando
éste creyd perdida su causa y capitul6 con Monteverde. Si Rivero hubiese tenido la fuerza de
animo que Arze, Antezana y los otros miembros de la Junta Provincial tuvieron, para resignarse a
todas las consecuencias de la derrota, Cochabamba habria sufrido, tal vez desde entonces, los
males que sobrevinieron en 1812; pero la gloria de su gobernador habria crecido mas a los ojos de
sus conciudadanos, como la de Arze después de la suya, y, en mayor escala, la de Bolivar después
de la de Miranda. Y esto no por injusta ceguedad de los hombres, sino porque los pueblos quieren
en el fondo del alma -a pesar de todos sus clamores en el infortunio-, que sus héroes consumen no
solamente su propio sacrificio, sino también el de ellos mismos, si asi es preciso, para salvar las
grandes causas de la humanidad!

En aquel mismo afio de 1811, tras de los primeros pasos del vencedor Goyeneche en el Alto Perd,
las masas populares preferian su exterminio, a su antigua condicion de servidumbre. Los aillos, las
aldeas, las villas de la provincia de La Paz se levantaban a la voz de caudillos animosos, cuyos
nombres ignora la generacidn presente, y corrian millares de indios y de mestizos a asediar en la
sagrada Chuquiaguru a las tropas de guarnicion que habia dejado en ella el vencedor de Huaqui.
En vano venian del Cuzco las hordas de Chogueguanca y Pumacagua; en vano Huisi volvia con
sus sicarios; en vano el fuego devoraba las cabafias y las mieses; en vano eran degollados millares
de prisioneros, mujeres y nifios, con una ferocidad que horroriza a todos, y -jcuanta seria, Dios
mio!-, repugna hasta al fanético Torrente! jEl grito de jpatria! resonaba entre el humo del
incendio; salia, diré, de las mismas heridas abiertas por el hierro, mas grande, mas imponente,
mientras mas sangre se derramabal

Lo que sigui6 de aquella entrevista honraba mucho a los sentimientos personales de los iniciadores

de la revolucién americana en mi pais; pero tal vez no interesaria ya en igual grado que lo dicho, a
mis lectores.

Capitulo XIV
Las armas y el tesoro de la patria

Mi amigo Luis no volvié a meterse en mi cuarto por la ventana, ni yo pude verlo en ninguna parte,
hasta que, unos cuarenta dias después de la salida de Goyeneche, me tropecé con él de manos a
boca en la calle. Estaba muy palido y triste, y caminaba con dificultad. Una dulce sonrisa ilumind
su semblante al levantar sus 0jos, cuando por poco estuve yo a punto de hacerle caer al suelo.

-, Como estas? ;qué ha sido de tu vida? -le pregunté.

El me mir6 como queriendo llorar, y me contesto:

-iAy, hijo! jsi no he podido ni moverme!
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-¢Te has enfermado?...

-ijOjala me hubiera dado el mas atroz tabardillo, aunque el Padre Aragonés me hiciera sangrar tres
veces al dia y ponerme sinapismos permanentes desde la nuca a los talones!

-Pues, hombre! ¢qué ha sucedido?

-Ya te dije que estaba seguro de que mi padre me sacudiria la ropa sobre el mismo cuerpo. Pero
esta felpa... joh! jesta zurribanda ha sido la peor de todas, Juanito!

Cambiando aqui de tono con su acostumbrada volubilidad, riendo unas veces, entusiasmado otras,
continué:

-iLa cosa no era para menos, chico! El «Invictus César» se habia enojado méas que de la batalla de
Amiraya, del atrevimiento con que le metieron «los derechos del hombre» por las narices.
Informado de la sustitucion de los hermosos versos del sefior licenciado, por obra del diablo,
averigud quiénes sabian francés en la ciudad, y le dijeron que unos cuantos, pero que mejor que
todos elGringo. Sin mé&s, ni menos, lo hizo conducir a su presencia con cuatro granaderos del
Cuzco, indios méas brutos que nuestros tatas de Arque y Tapacari; lo tratd peor que a un negro, y
dio orden de que lo fusilasen por la espalda, sin confesién, como a hereje que debia ser
precisamente.

En estas Ultimas palabras su acento volvié a ser melancélico, y aun creo que se le llenaron los ojos
de lagrimas. Pero no tardo en reirse, para proseguir, diciendo:

-Felizmente el Padre Arredondo que estaba alli, tuvo la ocurrencia de querer levantarse alarmado,
con lo que se le rompieron los brazos de la silla en que estaba y cay6 de costado... ;comprendes,
Juanito? jcay6 el Padre Arredondo, y se sacudié todo el piso de la sala como en un temblor de
tierra! Esto desarmé en parte la colera de César; siguieron los ruegos del licenciado, con no sé
cuantos latinajos, y mi padre pudo regresar con vida a nuestra casa. Estalla rojo como un pimiento;
registrd sus papeles, y tomo un rebenque...

-iMi pobre Luis! -exclamé yo en este momento solemne. El hizo un gesto de conformidad, y
siguié mas entusiasmado, como si hablase de otro que de él mismo.

-¢Has visto castigar un rosal, hasta quitarle la Gltima hoja, para que se llene después de frescas,
hermosisimas y fragantes rosas? ;no sabes de qué modo soban la lana para hacer el mas mullido de
los colchones? Bueno, hijo mio; todo eso es nada ante lo que mi padre hizo conmigo! jCuarenta
dias, ni uno menos he estado en la cama, en el lecho del dolor, Juanito!

-jComo hubiera yo querido consolarte con mi compafia! -le dije enternecido.

-Mucho lo hubiera celebrado -repuso-. Pero no me ha faltado distracciéon. He aprendido de
memoria los versos del licenciado, y he hecho un admirable descubrimiento. No te rias, jhombre!;
me voy a enojar... Mi padre mismo dice que es bueno; y vas a verlo ahora, en seguida, en este
instante.

Creo inatil decir que, al pronunciar estas palabras, me habia tomado del brazo y me arrastraba ya
donde él queria, a su manera, y sin dejar de ir ensartando mil cosas por el camino.
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-Mientras andamos, y como yo no puedo tener ociosa la lengua, cuando encuentro quien me oiga
hablar, voy a contarte de cémo hice el descubrimiento. Al otro lado del espacioso patio, en que mi
padre y yo ocupamos dos cuartos arrendados, vive la beata dofia Martina, muy amiga de dofia
Teresa. Nunca ha podido vernos sin hacerse cruces, como si fuésemos dos diablos; mi padre, por
ser Gringo; y yo, porque un dia le amarré un cohete a la cola de su pelado, y se lo solté a su mismo
cuarto, en momentos en que ella estaba en contemplacién. Sabedora de mi infortunio, se vino a la
puerta, fingiendo compadecerse; pero dijo mil cosas del autor de mis dias, entre otras que tenia
cola, y concluy6 con la moraleja de que el cielo mandaba tarde o temprano el castigo a los impios,
que perturbaban a los justos en sus oraciones. Le rogué, le supliqué por cuanto hay de mas sagrado
que me dejara sufrir en paz lo que ciertamente tenia merecido. No se dio por entendida, y siguio la
prédica por més de una hora, hasta que por fin volvié mi padre de la calle, y la espant6 con su
presencia, que ya te he dicho que es, para ella, la del mismisimo Enemigo. Entonces juré hacerle
una mala pasada, y me sali con la mia. Entre las curiosidades de que siempre estan llenos mis
bolsillos, tenia un medio cartucho de pélvora y un cascabel de cobre, sustraido éste de la cola de
pavo de un indio danzante en la fiesta del Corpus. Deshice el cartucho y llené de su contenido el
cascabel, poniéndole una mecha proporcionada a la distancia. Para arrojar méas facilmente el
petardo de mi invencidn, le amarré, por Gltimo, un cordel como de media vara. Armado asi, esperé
que llegase la noche, y cuando mi padre puso cerca de mi cama una vela, para curar con manos
carifiosas lo mismo que ellas hicieron airadas, le dije que me dejase la luz para estudiar mis versos,
a lo que él accedi6 riendo de buena gana. Salié después no sé con qué motivo. Yo me incorporé al
punto, no sin lanzar mas de un quejido: encendi la mecha; hice dar dos vueltas en el aire a mi
cascabel, y lo arrojé con tal acierto, que fue a tronar como una bomba en el mismo cuarto de la
beata. jQué gritos, Juanito, los que dieron ella y su pelado! Llena de susto, diciendo que el diablo
habia tronado en su cuarto, cuando ella se persignaba, vino a refugiarse a mi lado. Yo me persigné
entonces a su manera, y le dije, con mucha gravedad, que sin duda castigaba Dios de ese modo a
las personas que no se compadecian realmente de las desgracias de su préjimo.

-iVamos! jtu eres incorregible! -exclamé; pero no pude menos que reirme.

-Vas a ver todavia la conclusion -repuso €l con aire de triunfo-; jaqui esta, chico, la gloria de toda
mi vida! Cuando mi padre supo lo ocurrido, es decir el estallido del diablo en el cuarto de dofia
Martina, no le fue dificil adivinar a quién se le debia este prodigio. Se me acerc6 muy serio, con
las manos cruzadas sobre el pecho, y se limitd a hacerme una sefial con la cabeza para que yo
hablase. Le conté todo minuciosamente, mds muerto que vivo de miedo; él me oy6 sin
interrumpirme con ninguna pregunta; reflexiond un instante, y dijo: «jah, mon Dieu! se
aprovechara!» Y como, no contento de haber hecho antes los oidos de cobre o de bronce para los
cafiones de estafio, buscaba con més ganas algo con qué vengar ahora los insultos a «su
personalidad», como él dice, cree que las granadas «del sistema del garzén» han de acabar con el
ejército de Goyeneche.

-Bueno, jmagnifico! -exclamé yo en este punto, sin poder aguantar sus mentiras-. ;Sabes, sin
embargo, que no te creo ya ni una palabra? ¢que estoy por pensar que realmente estuviste enfermo
de tabardillo o de lo que t( quieras y que tu padre no te dio tal paliza?

-Pero ¢por qué?

-Porque ya oi hace tiempo hablar de las granadas que alguno inventé mejor que t( en Tarata;
porque eres un incorregible bellaco, un farsante, un...

-Lo que ta quieras... No me rifias y ve por tus propios ojos; porque ya hemos llegado.
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Distraido con la relacién de Luis, sin fijarme a donde me llevaba, furioso por creerme juguete de
su bellaqueria, llegué a la puerta del taller de Alejo, y me detuve asombrado. El ruido de un
volcan, la animacion de una colmena ahumada reinaban en él, de un modo tan inusitado, que todos
los transelntes se detenian, como yo, para mirar adentro con la boca abierta. El fuelle soplaba sin
descanso, chisporroteaban los carbones encendidos en la fragua y en un horno extrafio, construido
a su lado; el martillo golpeaba incesantemente el hierro anaranjado sobre el yunque; la lima
chirriaba, mordiendo el hierro y el bronce; muchachos en mangas de camisa, completamente
tiznados, iban y venian al través de una puerta abierta recientemente en el muro fronterizo de la de
entrada, llevando y trayendo diversos objetos, de hierro, estafio, cobre, bronce y madera: Dionisio
muy palido, moviendo los fuelles; Alejo, golpeando con el martillo; el Gringo, sin dar descanso a
la lima junto a la mesa; el Mellizo, a quien conocia por primera vez, sin hacer nada, moviéndose
por todas partes; daban drdenes a gritos y eran contestados lo mismo por los muchachos: todo esto
entre el humo azulado o gas del carbdn, a los resplandores de la fragua y del horno, en medio de
un calor que, segin Luis, era como el de la antesala del infierno.

-iHola, muchachos! jviva la patria! -gritd Alejo cuando pudo vernos-; jadelante, hijos mios!
imanos a la obra como todos!

-iY no hacerme travesuras! -afiadid el Gringo, sacandose un momento de la boca el grueso cigarro
de Santa Cruz que tenia en ella.

Cruzamos velozmente el taller, ddndonos méas de un encontrén con los muchachos, y llegamos a
un espacioso corral, donde reinaban el mismo ruido y animacidn. La sierra, el escoplo, el mazo de
los carpinteros, dejaban oir alli sus desapacibles sonidos, entre otros gritos de mandato y de
contestacion como en el taller. De un cafio fijo en la pared y que correspondia al horno, chorreaba
el bronce fundido sobre pequefios moldes esféricos; de otro cafio que venia de la fragua, brotaba el
estafio, y corria por una canaleta, repartiéndose a otros moldes grandes y cilindricos. Algunos
hombres retiraban los moldes completamente llenos, con el auxilio de grandes tenazas, palas y
chuzos, y ponian los que estaban vacios en seguida. Otros sacaban de los moldes las bolas huecas
de bronce, o los cafiones de estafio. Los carpinteros construian culatas y curefias; ajustaban las
piezas de hierro que salian del taller, con clavos calientes todavia, que venian de alli mismo. El
Mellizo discurria, también, alli por todas partes, sin hacer nada, agitandose y gritando méas que
todos.

Mi amigo me explicé minuciosamente todas aquellas cosas. No me seria posible repetir aqui ni la
centésima parte de lo que me dijo. Pero no he olvidado las solemnes palabras con que termind, con
el aire, el gesto y la voz del docto sefior licenciado.

-Per istam, Goyeneche!
Y yo se lo crei a pies juntillas.

-Mi maestro se engafiaba -me dije-; este pueblo no tiene més que un solo pensamiento; habra méas
de cuarenta mil soldados; las armas... jaqui las estoy viendo!

iQué entusiasmo por la patria! jqué sencilla resolucion para los mas heroicos sacrificios! jcuanto
candor! jcuan firme confianza en la macana, el cafién de estafio y la granada del sistema del
garzén! Cuando hoy recuerdo lo que vi entonces, lo que yo nifio creia entre todos aquellos
hombres nifios, me parece que asi, en nuestra ignorancia y sencillez, éramos muy grandes por la fe,
por el sagrado fuego en que se abrasaban nuestras almas! Mientras que hoy... jDios mio! ¢qué
pensamos? ¢qué hacemos por la patria?...
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Un silencio profundo que habia sucedido a ese ruido espantoso y continuado, al que se
acostumbraban mis oidos, me sacd, por el efecto del contraste, de la estatica admiracion en que me
hallaba delante de un gran cafién de estafio, montado recientemente sobre curefias, con ruedas de
una sola pieza, de madera de algarrobo, como las de esas carretillas de trasportar piedras muy
pesadas, con el auxilio de una yunta de bueyes. Habia llegado la hora del descanso, y todos
aquellos obreros cubiertos de sudor se ponian las chaquetas o los ponchos, para recibir un
escasisimo salario, el absolutamente preciso para su alimentacion, que un comisario del gobierno
provincial les fue dando en seguida.

Volvi con Luis al taller donde sélo habian quedado el padre de éste, el Mellizo y Alejo. El
primero, como ya dije en otra parte, era un hombre alto y grueso, muy rubio y de color encendido.
Tendria més de cincuenta afios; vestia con sencillez el traje de los criollos; no hablaba muy mal el
castellano, y gustaba servirse riendo de algunas palabras quichuas, para hacerse méas familiar con
los mestizos. ;Como habia venido al pais? ¢era un humilde aventurero del trabajo, que habia
emigrado a buscar fortuna en un apartado rincén del Nuevo Mundo? ;0 seria un jacobino arrojado
a Cayena y fugado desde alli no sé cdmo hasta los valles sobre los que se levanta el Tunari? No
puedo responder nada de positivo sobre estas preguntas. Luis mismo lo ignoraba. Me dijo muchos
afios después, que su padre habia venido con Haenke, no sabia en qué condicidn; que se casé con
una buena muchacha mestiza, la que habia muerto al dar a luz a mi pobre amigo. Creo que hasta su
apellido de Cros no era el que propiamente debia él usar, sino alguna corrupcion de éste, que ha
servido después a toda su descendencia en el pais.

El Mellizo tenia -segun creo haberlo averiguado con mucha dificultad-, el nombre de Sebastian
Cotrina; pero era inutil servirse de dicho nombre para designarlo ni aun ante sus intimos amigos, o
para hacerse oir de él mismo. Como sucede frecuentemente hasta el dia, entre la gente del pueblo,
el apodo habia llegado a ser el nombre real de la persona. Hablar de Sebastian Cotrina, era
exponerse a que todos se mirasen las caras como si se hablara de un ente desconocido; nombrando
a Chapaco [diminutivo de Sebastian] se conseguia a veces que el aludido se figurase que se trataba
de él; pero diciendo: Mellizo, lisa y llanamente, no habia uno solo de su clase que no respondiese:
ilo conozco!, y si él estaba presente, saltaba a responder en persona.

No sé si contaria entre sus ascendientes al Cotrina compafiero de Calatayud. Era mas cobrizo que
blanco; frisaria en los treinta afios; lo veo en mi memoria pequefio, gordinflén, de ojitos hundidos
y brillantes, carirredondo, de nariz achatada, enteramente lampifio, inquieto, alborotador,
bullicioso, griton como él solo. Tenia la cabeza cubierta por un pafiuelo azul, anudado sobre la
nuca; llevaba gran mandil de cuero; no soltaba de la mano la primera herramienta que se le ponia
delante al entrar en el taller; se movia, chillaba mas que todos, y nunca hacia nada de provecho. En
el momento en que volvimos con Luis, ponderaba sus fatigas y el enorme trabajo realizado por sus
manos o las de otros, pero bajo su indispensable direccion; y diciendo que iba a aprovecharse de
aquel momento de descanso, para desempefiar mil otras comisiones patriéticas, que él solo podia
desempefiar, salié corriendo, con herramienta en mano y mandil puesto, como estaba, y se fue
derechamente a una chicheria.

El Gringo sin decir nada, aunque nadie tenia méas derecho de alabarse del trabajo, chupaba su
cigarro crucefio; alineaba en un rincon las bolas de bronce a que habia dado la dltima mano; ponia
sobre cada una de ellas la respectiva cuerdecita de esparto que requeria su manejo; ordenaba
cuidadosamente sus herramientas sobre la mesa, e iba, por Gltimo, a lavarse las manos en una batea
de madera.
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Mi tio, el fuerte, el bueno y sencillo Alejo, con la cabeza amarrada y con mandil como el Mellizo,
después de haber trabajado con ahinco, estaba completamente bafiado de sudor, y apifiaba sobre el
yunque, con sus manos callosas y ennegrecidas, unas moneditas de plata, que eran su salario, y
sobre las cuales caian no pocas gotas relucientes de su rostro.

-¢Qué te parece esto, muchacho? -me pregunto.
-iOh! muy lindo, admirable! -le respondi, transportado realmente de placer por lo que habia visto.

-Ahora aprenderan revolucion -dijo el Gringo, dejando caer el cigarro de la boca; y fue a ponerse
tranquilamente una especie de redingote, que habia dejado en la trastienda o dormitorio.

-iSi, muchacho -repuso Alejo-; esto es revolucion!
-Hay mucho salpetre en el valle; el sefior Haenke ha ensefiado a hacer muy buena pdlvora; los
cerros son de plomo; no falta estafio; se consigue un poco de cobre; tenemos mucho mundo de

gente -afiadid el Gringo desde adentro.

Mi tio le oia con embeleso, con aquella su risa silenciosa de infinita satisfaccién en la que
mostraba sus treinta y dos dientes.

-iNo hay més, muchachos! -exclamd-; jviva la patria!

-iViva! jvivaaaa! -contestamos Luis y yo.

-Ahora a otra cosa. ¢ Tienes un papel en el bolsillo?

-Si; casualmente he sacado una copia del bando de la junta de guerra.

-Muy bien. Vas a hacerme un rollo limpio, muy limpio con esos reales. Pero veamos antes el
bando de la junta.

Desdoblé el papel, hice que me ponia los anteojos; tosi, me enderecé como el escribano don Angel
Francisco Astete, y me preparé a leer, imitando, también, la voz un poco gangosa de éste mismo.

-iEspera! -grit6 Luis, y se armo de una lanza, para ponerse a mis espaldas, representando la fuerza
publica.

-Veamos -dijo Alejo.
-Adelante, pequefiito diablo -afiadié el Gringo por su parte.

Y yo lei, del modo que he dicho, aquel célebre bando, del que s6lo copiaré aqui las partes
principales:

«Don Mariano Antezana, Presidente de la Junta Provincial de esta ciudad, con los sefiores vocales
de ella, en nombre de su Magestad el sefior don Fernando Séptimo, que Dios guarde, etc.

»Por cuanto en las presentes ocurrencias se hace necesario acudir a todos los medios oportunos»...
«y siendo uno de ellos el que todo el vecindario contribuya a los santos y loables objetos de la
defensa de la patria y armamento y conservacion de sus tropas...
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»Por tanto, ordeno y mando que todas las personas de esta ciudad y de toda la provincia, sin
distincion de sexo, ni de edad, concurran con el donativo que fuere del agrado de cada uno, para el
sostenimiento de las tropas; pero, para que no sea sensible el desembolso, se les sefiala como
contribucidn, la suma de ocho reales»...

-iViva la patria! -grit6 «la fuerza pablica» a mis espaldas.

El Gringo se encogid de hombros, y se sali6 a la calle. Alejo meditaba, rascandose el craneo tras la
oreja, como le ocurria, cuando no atinaba con lo que debia hacer.

-Bueno -dijo al cabo de un rato-; ahi estan mis ocho reales; ponlos a un lado, y hazme el rollo con
el resto.

Lo hice asi, del mejor modo y con la limpieza recomendada; le puse luego el rollo al bolsillo,
porque él no quiso tocarlo por no ensuciar el papel con sus manos; y me mir6 entonces con aire
malicioso, diciéndome:

-iQué no adivinas! jVaya, tonto! jesto es para la abuela!
En seguida bajé la cabeza, y afiadié6 muy conmovido, creo que llorando:

-Esté& aqui con Clarita. Vinieron a hacer curar a Dionisio. jEsta ciegal... Viven en mi casita del
Barrio de los Ricos... donde tU vivias con «la nifia».

Capitulo XV
Un inventario. -Mi visita a la abuela

Las Ultimas palabras de Alejo con que he cerrado el capitulo anterior me hicieron reflexionar de un
modo que jamas se me habia ocurrido hasta entonces; porque, aunque yo habia vivido siempre en
la pobreza y acostumbradome a sufrir mil privaciones, no me falté nunca la providencia por manos
de mi heroica madre, y entonces mismo, huérfano como era, no tenia que pensar en mi pan de hoy,
ni en el de mafiana, que, mas o menos amargo, llegaba a mis labios y aseguraba mi subsistencia.

-iQué demonios!, el dinero es muy necesario -me dije-; y debe serlo mucho méas todavia en medio
de los grandes dolores, cuando no es posible ni pensar siquiera en el modo de adquirirlo, ni
buscarlo con el trabajo. La abuela, que debe ser algo mio, y que, si no lo es, yo quiero que lo sea,
la pobre abuela ciega vive por lo visto del trabajo de Alejo y de Dionisio... ;No es deber mio
protegerla y servirla como ellos? ¢Pero qué puedo llevarle yo, holgazan de mi, ni para qué me
sirven ahora mis librotes y mi necia presuncion de haber pasado el puente del asno en mi Nebrija?
¢Iré a verla asi, con las manos vacias y los ojos llenos de lagrimas, para hacerle derramar
solamente las Gltimas que habran quedado en los suyos?...

Pensando asi muy triste y cabizbajo llegué a mi cuarto; me cerré por dentro, y busqué una llave en

el cajon de la mesa, para abrir el arca que contenia toda mi herencia, no inventariada todavia por
mi hasta aquel momento.
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No habia mas ropa blanca y de color que la mia, muy usada y raida. La de mi madre debié haber
sido distribuida por su mandato a las pobres mujeres que la asistian. S6lo quedaba un par de sus
zapatitos mas nuevos, de cuero embarnizado y con rojos tacones, que yo besé y estuve mirando
largo rato, hasta volver a ponerlos en su sitio. En un rincén encontré cuidadosamente enrollado el
cuadro de la Virgen; y lo clavé en la pared, sobre la cabecera de mi cama, notando entonces que
parecia un retrato de mi madre, y que tenia en un pliegue del manto azul, como imperceptibles
sombras, las letras C. y A. con una rdbrica. Un paquete negro, que toqué distraidamente con la
mano en seguida, me hizo estremecer, y lo dejé como estaba: era la cuerda del ahorcado. Hallé, por
altimo, un baulito de madera, con su llave en la cerradura; lo puse sobre la mesa; lo abri; saqué
sucesivamente de él un pafio no acabado de bordar, que tenia una mancha circular de sangre; una
cajita de cartdn, y la alcancia recompuesta con cola y aserrin, para unir los fragmentos.

La cajita de carton contenia el alfiler, los aretes y el anillito de marfil de mi madre. Noté
recientemente que éste era una obra delicada de diestro buril: tenia al rededor, dejando sélo un
pequefio espacio para una tapita de oro, las palabras quichuas Cusi Coillur; la tapita tenia a su vez
grabada una rosa, y abierta ella, en el fondo de una cavidad, permitia ver las mismas dos letras
misteriosas del pliegue del manto de la Virgen.

La alcancia estaba muy liviana; pero al agitarla en mi mano senti un pequefio ruido metélico y el
mas claro y seco de las monedas que golpeaban las paredes. Separé al punto con un clavo uno de
los pedazos de la tapa recompuesta, y lancé un grito de alegria, con tanta satisfaccion como si
hubiese descubierto los tesoros de Tangatanga. Habia algunas moneditas de oro, cinco o seis, muy
nuevas y brillantes. Cogi una, me la puse en el bolsillo, acomodé todas las cosas como antes
estaban, y sali corriendo en direccion a la casita que tanto conocia.

Vi desde media cuadra, al torcer una esquina, a la pobre Clara sentada en una alta silla, que se
arrimaba a una hoja de la puerta. Vestia de negro; estaba muy palida; me parecié ahora mas bella
que Mariquita, casi tanto como mi madre. Deshilaba sin verlo en su falda un trapo muy limpio de
lino; uno de sus pies estaba recogido sobre el barrote de silla; el otro, desnudo, blanco y sonrosado,
jugaba distraidamente con el zapato pendiente apenas de la punta de los dedos. Sus hermosos o0jos
miraban al cielo por sobre el techo de aquel feo caser6n del frente, y cantaba a media voz, como
mi madre, el siguiente harahuidel coro de doncellas del Ollanta, que reconoci al acercarme:

«Iscay munanakuc urpi...»

O sea en castellano, para que me entiendan, pero muy mal traducido, porque es intraducible:

«Dos palomas han querido,
Arrullandose en el hueco
Del tronco de un arbol seco,
Vivir juntas en un nido.

»Una de ellas apresada
En lazo traidor un dia
Se retuerce en la agonia...
Muere lejos de su amada.
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»Y la otra se desespera
Sobre el viejo tronco, y gime,
Preguntando al aura: dime
Donde estd mi compariera?

»;Cémo puedo con orgullo
Contemplarme en su pupila?
¢Dormiré nunca tranquila
Sin su dulcisimo arrullo?

»Y como el aura a su queja
Murmura, mas no responde,
Parte al fin -no sabe donde-,
Y el nido desierto deja.

»Volando de rama en rama
Y de una pefia a otra pefia,
Siempre en buscarla se empefia,
Siempre doliente la llama.

»Cuando no puede en el viento
Tender el ala anhelante,
Va con sus pies adelante,
Sin reposar un momento.

»Y corriendo sin cesar,
Arrastrandose en el suelo,
Muere al cabo, sin consuelo,
De cansancio y de pesar.»

La infeliz respondia de este modo, sin saberlo, al Ultimo harahui que su novio le habia cantado a la
luz de la luna, de lo alto de la montafia, la noche antes de su muerte.

Clara sintié que alguna persona se habia detenido a su lado, ya sea por esa inexplicable influencia
magnética que siempre lo da a conocer, 0 ya sea porque oyese mi fuerte y precipitada respiracion
después de la carrera con que yo habia venido. Se volvié a mirarme con sorpresa; se puso muy
colorada, y me pregunté con desabrimiento, en buen castellano:

- Qué se te ofrece? ¢hay algo en mi cara que pueda divertir a los muchachos holgazanes? ¢por qué
no te vas a jugar a la palama? ;quién le calienta agua para tu madre?

-Quiero abrazarte -le contesté-; quiero llorar contigo si me lo permites. Soy el hijo de Rosa... Tu
debes haberme visto ya dos veces en compafiia de... ;no te acuerdas?
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-iHazle entrar, hija... tremelo! -grit6 antes que ella pudiese volver a hablar, una voz fuerte de
mujer desde adentro.

Se par6 entonces recogiendo las hilas de su falda; me rodeé el cuello con el brazo, y me introdujo
al cuarto.

La abuela -porque habia sido ella la que habl6 con esa voz fuerte, que parecia salir de un pecho
mucho més joven-, estaba de pie al lado de una tarima que ocupaba el mismo sitio que la de mi
madre y de la que sin duda acababa de levantarse para recibirme. Sus cabellos enteramente blancos
y muy delgados, como algodén escarmenado, se recogian en dos trenzas que apenas le llegaban
hasta los hombros; su rostro moreno y sembrado de esas manchas oscuras propias de la vejez, no
tenia profundas arrugas mas que en el entrecejo y a los extremos de la boca; sus 0jos sin vida, de
un color gris verdoso, estaban fijos, mirando sin ver como los de un cadaver; la frente espaciosa, la
nariz larga y recta, la barba cuadrada denotaban en ella un carécter firme y resuelto. Era de elevada
estatura, no muy encogida por el peso de cerca de cien afios. Vestia mantilla negra, caida a las
espaldas y prendida al pecho por grande topo de plata, terminado en forma de cuchara; jubon
blanco, muy Ilano; pollera de bayeta de Castilla café, encarrujada y adornada de franjas negras de
merino. Llevaba gruesas medias de lana y zapatos de orejas, amarrados al empeine. Tenia en la
mano izquierda un cayado como de pastor, y extendia la derecha a la altura del pecho, esperando la
mia.

-Ven -me dijo cuando estreché ésta contra mi corazon-; ven y siéntate a mi lado. No tengo ojos
para verte... quiero tocar tu cara y tus cabellos. Tu debes ser muy lindo, como «la nifia» -continué
cuando hube hecho lo que decia-; tu cara es suave y delicada: tus cabellos finos, sedosos y rizados;
tus pestafias largas me dicen que tienes ojos de chasca... ¢ de qué color son, hijo mio?

Me hizo mil preguntas mas sobre mi persona, mi vida y la de mi madre, y como yo le respondia
del modo menos triste posible y dominaba con esfuerzo mi emocién

-Mentiroso -me dijo-; ¢piensas que la abuela no ve todas las cosas con unos ojos mejores que los
tuyos que le han dado sus muchos afios? Me quieres engafiar; has dicho: jpobre abuela! ha llorado
tanto que no quiero afligirla mas. Pero yo he recogido en estos mis dedos encorvados y rugosos
una gotita que temblaba en tus pestafias; yo sé que no puedes ser dichoso... ;quién puede serlo en
este mundo con los guampos? Mira, yo era nifia, asi como td, cuando vi un brazo del abuelo de tu
abuelo sobre un palo muy alto en la Coronilla de San Sebastian. Un afio después descuartizaron a
mi vista el cadaver de mi padre Nicolas Flores; hicieron salir a mi madre de su casa, llevdndome
de la mano, para que fuese aquélla del rey, como decian. Ha pasado mucho tiempo... Yo me casé,
tuve muchos hijos y he criado a los hijos de mis hijos. Pero ¢piensas que me olvidé de aquellas
cosas? No, jno! Nadie se acordaba ya de ellas; me veian algunas veces muy triste y pensativa; me
preguntaban: ;qué tienes, abuela?, y yo les contestaba: jya no hay hombres!

-iOh! no hables de eso, maméa grande! -grit6 o sollozé en éste punto Clara, que se habia sentado
frente a nosotros en un poyo de adobes, sobre el que debia dormir ella, asi como vi que habian
hecho otro en la otra esquina del cuarto para su hermano.

- Y por qué no? -replico la abuela-; ¢crees, nifia, que yo no soy ya mas que ese tronco seco,
apolillado delharahui que cantabas?

-No, no es eso, madre -repuso la infeliz Clara-; es que no puedo... no puedo...

-jCéllate! ti no pareces la hija de la que salié de mis entrafias... jeres una pobre palomita!
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No sé qué més iba a decir cuando entraron Alejo y Dionisio. El primero traia en sus brazos un
objeto cubierto por su poncho y se reia silenciosamente del modo que le conocemos; el segundo
tenia sobre el hombro una cesta de mimbres, que parecia pesarle mucho, y se sonreia, también,
picarescamente.

-¢Lo has traido? -pregunté Clara a Alejo.

-No, no he podido -contesto éste; y como Clara se acercaba a él para descubrir el objeto oculto por
su poncho, dio un salto a un lado, agregando-: es una guagua... la vas a despertar.

-¢Y t0? -dijo entonces la joven, dirigiéndose a Dionisio; pero éste levantd la cesta sobre su cabeza
con ambas manos, para que ella no viese su contenido, y dijo a su vez:

-Son naranjas... estan verdes y muy agrias; las he traido de la huerta de Antezana.

-iBasta! -gritd con autoridad la abuela-. Yo quiero tocar todo eso con mis manos.

Alejo y Dionisio depositaron al punto, sumisamente, sobre la tarima, el primero el mismo cafién de
estafio que yo habia admirado en el taller, y el segundo su cesta, que contenia cuatro o cinco de las
granadas de bronce.

Entonces vi a la anciana ciega pasear sus manos temblorosas sobre aquellos instrumentos de
muerte, con la misma atencion y -no encuentro otra palabra-, con la ternura que antes habia notado
en ellas cuando tocaba mi rostro y mis cabellos. Sus labios comprimidos al principio se fueron
desplegando, hasta que se agitaron con una risa salvaje que me dio miedo. Se inclin6 en seguida
sobre el cafién y pegando la boca al oido de la pieza, como si fuese a hablar a una persona, para
recomendarle su venganza, gritd con mas fuerza, con un acento agudo y vibrante:

-jHabla, hijo mio! jDiles a los guampos que nos dejen vivir sin ellos en esta nuestra tierra! Ellos te
oirdn mejor que a nosotros... jojala te oiga también nuestro Dios que esta sobre todos nosotros!

Tomo una de las granadas; desarroll6 la cuerdecita de esparto que la rodeaba; la hizo dar vueltas
en el aire como una honda; se ri6 como antes, y dijo a Alejo:

-¢Cuéntos puede matar?

-iMas de cincuenta, abuelita! -contest6 el cerrajero, frotandose las manos, y asi debia creerlo él
mismo.

-Bueno -repuso la anciana-; si los guampos vuelven todavia, yo iré a recibirlos contigo y mi
Dionisio, llevandoles estos hermosos frutos de nuestra tierra.

-¢Y yo no puedo acompafiarte acaso? -le pregunté, picado de que no se acordase ya de mi.
-Si, hijo mio -contest6 sonriendo-; iremos todos, todos... jhasta la pobre palomita!
-iAyl... no, no, por Dios! -exclamé Clara horrorizada.

Si mis jovenes lectores piensan que esta escena es increible, o que yo la he descrito
exageradamente, cuenten con la indulgencia de este pobre veterano de la época gloriosa de la
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Independencia. ¢Por qué habia de sorprenderme siquiera de que dudasen de mi palabra? ;Quién ha
referido todavia aquellas cosas como realmente pasaron? ¢Las han comprendido, por ventura,
nuestros escritores nacionales, cuando por sélo acriminar mas a Goyeneche, desvirtian los
episodios mas caracteristicos de aquel tiempo?... No puedo, pues, no debo extrafiar de ningdn
modo que la juventud de mi pais no comprenda hasta qué punto llegaban el odio a la dominacion
espafola y el delirio de amor por la patria que comenzaba a nacer tan llena de promesas no
realizadas todavia. Pero es preciso que sepa desde ahora, que yo tengo que decirle mil cosas, mas
increibles aun, de las mujeres de Cochabamba, de los nifios que hoy juegan con mufiecos y que
entonces no tenian mas diversion que la de armas inventadas por ellos, para jugar solamente a los
soldados y a la guerra.

Era ya muy tarde -la hora tremenda de comparecer ante dofia Teresa en el oratorio-, cuando
consegui que mi nueva familia me consintiese retirarme de la casita en que habian trascurrido los
afios mas felices de mi infancia. Una vez pasada la excitacion producida en la abuela por el
contacto de aquellos instrumentos de muerte, de esas armas que ella creia tan formidables para la
defensa de la patria y la venganza de los horrores de que habian sido victimas los suyos, sélo
pens6 en agradarme como mejor podia, compitiendo con ella Clara y su hermano. Ya en la calle
me acordé del principal objeto de mi visita. Volvi a la puerta, llamé a la Palomita; le pedi la mano
como para volvérsela a estrechar; deposité en ella mi monedita, y me corri como un gamo, sin
volver la cabeza a los gritos de la joven, que siguié llamandome para devolvérmela sin duda, hasta
que di vuelta a la esquina.

Capitulo XVI
La entrada del gobernador del Gran Paititi

He hablado de los nifios, y he aqui lo que hacian por entonces.

Una tarde llegé Agustin a mi cuarto, caballero en un palo, con arreos militares de mi invencién,
tricornio y charreteras de papel, y enorme alfanje de un tronco retorcido de membrillo. Hizo que se
apeaba con mucha dificultad de su brioso corcel de batalla; se cuadré a mi presencia, como si me
reconociera mayor graduacion que la suya, y me dijo:

-Sefior Comandante, su sefioria ilustre el Delegado de la Excelentisima Junta de Buenos Aires, me
ha ordenado conducir a vuestra merced a su campamento.

-¢Y quién es esa nueva sefioria que ha reemplazado aqui a don Juan José Castelli? -le pregunté con
la mayor seriedad que me era posible.

-Don Luis Cros y Cuchufleta, Caballero del habito de San Juan Bautista, Mariscal de Campo de
los ejércitos de la patria, Gobernador Intendente del Gran Paititi, General en Jefe del Ejército
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Aucxiliar, etc., etc. -me contesto él, parodiando todos los titulos que solia usar Goyeneche en sus
proclamas y bandos de buen gobierno.

- Y donde esta?

-En su campamento de las Cuadras. Esta noche, al salir la luna, debe hacer su entrada triunfal en
esta valerosa ciudad de Oropesa del valle de Cochabamba.

-Pero t0 ¢cémo lo has sabido?

-Porque ayer, cuando vuestra merced se fue a dar leccién en el convento, pasé él por la puerta con
la artilleria... joh! jqué lindos cafiones! EI mismo me dejé la orden, que debo cumplir como buen
militar. j'Yo soy capitan! jme ha nombrado su ayudante de campo, nada menos!

Comprendi que mi amigo iba a hacer una de las suyas, y rehusé terminantemente seguir al capitan
don Agustin, quien me rog6 en vano y se incomodd al fin de igual modo.

-Esta bien jrabo de Lucifer! -me dijo por Gltimo, remedando en esta imprecacion al brigadier
Ramirez-. Yo me voy solo, y reventaré a mi caballo para llegar a tiempo; y ...

«Ya que solos estamos, sabed, Tello,
Que el libertaros me movi6 a emprendello!»

Media hora después, una espantosa confusion reinaba en la casa. Dofia Teresa gritaba muy
incomodada en el patio; los criados iban y venian azorados por todas partes.

-iMe han robado a mi hijo! -aullaba la sefiora.
-iEl nifio Agustin ha desaparecido! -gemian los criados.

La sefiora se acordd entonces de mi; me hizo llamar, y me dijo que fuese a buscar al nifio y no
volviese sin él a la casa.

Sabia yo por fortuna en qué direccién debia ir a buscarlo; pero no bien caminé unas cinco cuadras,
los silbidos y espantosa griteria de una numerosa banda de muchachos me indicaron el punto
preciso del campamento del flamante gobernador del Gran Paititi. Era una plazoleta que habia, y
tal vez exista hoy mismo, unos cien pasos antes de llegar a la quinta de Viedma. Desde que torci la
esquina de la calle por donde iba, para tomar la que a dicha plazoleta conducia, a espaldas del
convento de Santa Clara, vi a lo lejos el ejército ya formado; y se desprendieron de él ocho
soldados de caballeria, a buen trote en sus magnificos caballos de cafias, los cuales soldados, al
pasar junto a mi, dijeron a gritos que iban a prevenir al cabildo y al cura de la Matriz, para que
saliese el vecindario y se echasen a vuelo las campanas.

Pasarian de cuatrocientos los muchachos reunidos en la plazoleta. La mayor parte eran poco mas o
menos de mi edad y de la de su jefe; muchos no llegaban ni a tener siete afios; eran pocos los
adultos o grandullones. Los mas pequefios formaban la infanteria, con fusiles de cafas, varas de
sauce o cualquier palo o bastén, menos unos cuarenta, 0 poco mas, que tenian formidables armas
de fuego, pues habian cargado de pélvora el tubo superior de su cafia, y habian abierto un oido
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cerca del nudo, para acomodar la mecha. Los medianos hacian de artilleros, teniendo en las manos
cafioncitos de estafio, con ruedas y curefias de lo mismo, que ellos habian fundido, fuera de que
todas las pulperias estaban atestadas por entonces de esa especie de juguetes. Una pieza mayor, el
lujo y orgullo del regimiento, estaba en el medio, enganchada a un hermoso perro, de los
Ilamadoschocos, que parecia ya muy diestro y fogueado. Los muchachos més grandes, formaban,
en fin, la caballeria, montados en palos, con largas lanzas de cafias provistas de sus verdes hojas o
de pafiuelos a guisa de banderola. Los trajes de aquel ejército eran mas indescriptibles que los del
grande y verdadero de la provincia. El mameluco, el simple calzon y tosca camisa, la ropa del hijo
de un mayorazgo y los harapos del hijo del albafiil, se confundian en los grupos abigarrados. Habia
muchachos muy pequefiitos simplemente encamisados, hasta con la camisa toda abierta por
delante, como una bata puesta a la négligé.

No faltaba musica o charanga para cada cuerpo, segin el arma a que pertenecia. Los infantes
tenian tres o cuatro tambores, un chinesco de cascabeles, platillos de hoja de lata, muchos herques,
0 sean pitos de cafias delgadas, que producian un ruido infernal, el mas desapacible que ha herido
jamas los timpanos desde el patriarca Jabel. Los regimientos de caballeria y artilleria tenian un
clarin verdadero pero rajado, zampofias, yo no sé cuantos instrumentos de viento, que no iban en
zaga a los famosos herques de que ya he hablado y que también se hacian oir en las charangas.

El tambor mayor de la banda de infanteria merece una mencion particular. Era un hombre maduro,
de mas de cuarenta afios, un gigante en medio de todos aquellos nifios. Gozaba, reia mas que todos
igualmente, segin creo. Tenia la cabeza descubierta, con espesa cabellera hirsuta que la hacia
enorme, descomunal; su rostro ya muy arrugado, de un color amarillento, mostraba apenas dos
ojillos brillantes entre parpados carnosos y embotados, una nariz arremangada, una boca que se
abria hasta sus grandes orejas caidas adelante como las de un perro. Vestia como los mestizos
mejor acomodados. Llevaba en su mano, con mas orgullo y satisfaccién que un rey su cetro, un
gran bastdn, que tenia por pufio una calabaza casi tan grande como su cabeza. Era, en fin, Paulito,
el sordo-mudo Paulito, uno de los criados, el perro mas fiel, mas noble e inteligente del gobernador
Antezana, de quien -como veran a su tiempo mis jovenes lectores-, han hecho muy mal de
olvidarse los que hasta aqui han escrito la historia de mi pais.

Los oficiales formaban rueda a su jefe cuando yo llegué. Recuerdo haber visto entre ellos a
muchos valientes que ilustraron después sus nombres en la guerra de los quince afios, luchando
como héroes o muriendo como martires. No sé cuantos sobrevivirdn ain como yo, para dar
testimonio de estas cosas.

El Mariscal don Luis Cros, el dignisimo general de aquellas lucidisimas tropas, vestia gran
uniforme militar de trapos de colores chillones y relumbrantes oropeles. Su sombrero era una obra
maestra de cartén dorado, lentejuelas y plumas de gallina. Tenia botas de montar que le llegaban
hasta las entrepiernas, y estaban diciendo a gritos que se las ponia el Gringo para hacer sus viajes a
Santa Cruz. Cabalgaba real y verdaderamente un pollino blanco muy escualido, en apero
argentino, con freno y riendas enchapados de plata y mucho més todavia de oro peles. Un sable
descomunal, enmohecido, a pesar del improbo trabajo con que él lo frotara, se le caia por
momentos de la mano. Su aire imponente, sus menores gestos y palabras recordaban al vencedor
de Huaqui y de Amiraya. No he vuelto a ver en mi vida un general més apuesto y gallardo, jy eso
que he visto, lectores mios, a los matones vestidos de mariscales de Francia, que se han levantado
con el santo y la limosna en la limosna en la Republica! Llevaba, en fin, a la grupa a su ayudante el
capitdn don Agustin, a quien yo buscaba y encontré de aquel modo trasportado de alegria.

-iAhi estd, ahi viene el desertor! -grit6 el ayudante apenas pudieron distinguirme sus ojos.
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-iQue lo prendan! -grit6 el general-. Consejo de guerra aqui mismo, y cuatro tiros por las espaldas.

Toda la banda infantil se arroj6 entonces sobre mi. No sé como no quedé mas sordo que Paulito,
con la espantosa griteria, los silbidos y el ruido de los herques y zampofias; no comprendo como
pudieron quedarme jirones de ropa sobre el cuerpo, con tantas manos que me llevaban de un lado a
otro, de todo lo que podian asir de mis vestidos. De nada servia la humildad conque yo queria
entregarme como un cordero; mas funesta debia ser probablemente la resistencia que iba a hacer
en mi colera. Pero el magnanimo general se adelantd felizmente en su pollino, para extenderme su
mano protectora.

-Esta bien -dijo-; suéltenlo jcuerno del diablo! Yo lo tendré muy seguro a mi lado... necesito un
ayudante mas... no me bastan estos ocho para transmitir tantas érdenes. jVamos! -afiadi6é con voz
de mando-, jen columnal jsilencio! voy a ordenar que quinten una compafiia para escarmiento!

-iBien! jviva el general! jviva el gobernador del Gran Paititi! -gritaron aquellos trasgos, y
volvieron a sus filas.

Estaba libre; respiré; quise enojarme y huir; pero me rei, y ocupé al cabo mi puesto, al lado de
nuestro general.

-No seas tonto... jesto es lindo! -me decia Agustin entusiasmado, gozosisimo en la grupa del
pollino.

Restablecido el orden a duras penas, el general y su ayudante predilecto talonearon a cual mas y
mejor su corcel de batalla, para ponerse en lugar conveniente, sobre un montén de escombros de
una tapia caida, desde donde el incomparable caudillo, tan bizarro soldado, como elocuente orador,
proclamo a las tropas, en términos tales que nunca, jamas me atreveré a desvirtuar con mi humilde
prosa; pero recuerdo palabra por palabra la conclusién, y aqui la pongo como un modelo, para
instruccion provechosa de los presentes y futuros capitanes que quieran hacer sus entradas
triunfales tan dignamente.

-iSoldados! ¢veis mi casaca, mis botas, mi sombrero! jLa luna ha salido por sélo admirarlos; pero
temo que se oculte de verglienza! jDetente, pobrecita! jAdelante, soldados! jviva el gobernador del
Gran Paititi!

-iVival jvivaaa! jvivaaaaa!...

Comenzo el desfile; pero la retaguardia se arremolinaba de un modo espantoso, al rededor de un
punto sobre el que hacia llover pufiados de tierra, en medio de silbidos.

-¢Qué es eso? -preguntd encolerizado el general, y dispuso que yo fuese a restablecer el orden, con
omnimodas facultades.

Nadie queria responder a mis preguntas, ni menos permitirme que pasara el centro, para ver con
mis propios o0jos lo que era aquello. Reparti mandobles a diestro y siniestro con un baston de
chonta, la espada sin igual de uno de mis comparfieros ayudantes, y consegui al fin llegar al punto
que deseaba. Un hombre, un gigante de barbas se revolcaba en el suelo y hacia esfuerzos
desesperados para impedir que diez o doce muchachos le sacasen los calzones. Me enfureci, grité,
segui repartiendo mandobles; pero una sola palabra desarmé toda mi colera.

-iEs el Maleso! jes el pallaco!
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-iVaya! -contesté riendo-, estd muy bueno.

Y el hombre fue despojado de sus calzones, y le amarraron éstos al cuello como una corbata, y lo
Ilevaron asi a la cabeza de la columna, y lo obligaron a caminar en ella, afrentado pablicamente.

Pero, como mis lectores creerdn ya que aquellos muchachos hacian una cosa indigna y que yo era
el més perverso de todos para consentirla, voy a decirles quién era aquel hombre barbudo y por
qué merecia tamarfia afrenta.

El Maleso era el hombre méas degradado por la embriaguez y el vicio de la coca, mendigo, ratero,
tal vez mucho mas criminal todavia, porque oi de él cuanto de bestial puede atribuirse a una
criatura humana... Cuando el vencedor de Amiraya arrojaba dinero de sus balcones, con la
magnanimidad que tanto hemos oido ensalzar al Padre Arredondo, aquel infeliz habia ido el
primero a recoger con gritos de jubilo las monedas que caian sobre el empedrado, siguiéndole
otros de su laya, que desde entonces merecieron el nombre infamante de pallacos.

Los nifios de Cochabamba -ya he dicho que en nuestra banda estaban sin distincidn los hijos de
familias las més acomodadas y los de las més pobres-, ejercian, pues, en aquel momento, una
especie de justicia popular con aquel miserable que se habia atrevido a acercarse a lugar de sus
juegos. jHacian bien! jhoy mismo, viejo, muy viejo como soy, los aplaudiria! jLastima y muy
grande es por el contrario, que mi pueblo valeroso no haya arrancado después los calzones a los
viles logreros de la politica, a los capituleros y otros bichos que deshonran la democracia!

El desfile continud sin novedad. Iba primero el general con su ayudante a la grupa; seguiamos los
otros nueve ayudantes; a nosotros, Paulito y el Maleso, la banda de infanteria y el batallon de esta
arma; luego la caballeria, y por ultimo los artilleros. Apenas entramos en la calle, los oficiales
fueron arrojando en el aire los petardos de que tenian llenos los bolsillos; en la primera esquina, y
después en todas las restantes, hicimos un descanso para dar salvas de artilleria; ni un momento
dejabamos de gritar y silbar de un modo que toda la ciudad debia alarmarse necesariamente. Los
vecinos, asustados al principio, cerraban sus puertas con estrépito; pero sacaban en seguida la
cabeza por una ventana 0 un postiguillo; veian lo que era, y salia en tropel a divertirse y
aplaudirnos.

-Son los muchachos -decian-; ahi va el Luisito. jQue se entretengan! jque aprendan a ser soldados!
jviva la patria!

Los aplausos subian de punto cuando veian al miserable Maleso al lado de nuestro tambor mayor.

-iHola! -decian-; ahi llevan al Malesosin calzones... jqué bueno! jqué lindo! No hay como estos
condenados para discurrir semejantes cosas. jJa, ja, ja, jal...

Nuestra banda se hacia mas numerosa a cada paso. Ningin muchacho queria quedarse atrds de
nosotros; ningun ocioso, hombre o mujer, de cualquiera condicidn, resistia al deseo de seguirnos
para ver en qué pararia aquello. Jamas se oyd més bulla, ni se rié mejor que entonces en la ciudad
de Oropesa.

Cuando el general lleg6 a la esquina del Barrio Fuerte, sus tropas y la multitud de curiosos le
formaban cola de mas de tres cuadras. Tomo él a la izquierda, y nos dio a los ayudantes la orden
de que se formara el ejército en batalla, ocupando toda aquella acera de la plaza, con frente al
cabildo; lo que se consigui6 no sé como, en medio de la algazara mas infernal.
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-iFuego! -grit6 entonces, con aquella su voz aguda y vibrante que le hubiera envidiado Neptuno
para dominar los rugidos de la tempestad y los bramidos de las olas tumultuosas.

Y comenz6 un fuego graneado interminable, de los fusiles de cafia, de los cafiones y petardos, que
me pareci6 tanto como el de Amiraya.

-iViva la patria! -gritdbamos los muchachos.
-iViva la patria! -contestaban los curiosos.

No sé cdmo cuatro de los primeros comisionados que encontré al llegar a la plazoleta, habian
logrado penetrar en la torre de la Matriz y subir hasta las campanas, que repicaban casi como
cuando llegé la noticia de Aroma.

Entre tanto la junta provincial y el cabildo se habian reunido para deliberar sobre las medidas
convenientes, y habian mandado a los cuarteles la orden de ponerse sobre las armas. Pero sucedio
con ellos lo mismo que con todo el vecindario. Una vez informados de lo que realmente pasaba,
festejaron la ocurrencia de los muchachos y rieron de buena gana de su pasada alarma.

Convinieron, por ultimo, en que aquello era chistoso, pero muy pesado; y en tal virtud resolvieron
que el mismo gobernador y los vocales Arriaga, Vidal y Cabrera, con més el padre de nuestro jefe,
saliesen a caballo, para reducir al silencio a esa turba de trasgos, incontenible por otros medios.

No bien los vimos a la luz de la luna, que felizmente no se habia avergonzado del brillo del
uniforme de Luis, gritamos con mas ganas:

-iViva la patrial jviva don Mariano Antezana!

-Muy bien, hijos mios -respondi6 este venerable caballero, a quien considero ahora mismo el
primer ciudadano de Cochabamba-; jque viva! jsi, que viva siempre nuestra patria! Pero estas
cosas no deben hacerse de noche, quitando el suefio a los vecinos, matando tal vez de susto a los
pobres enfermos.

-iSi, si! jque viva el gobernador! -le contestamos a nuestra vez, y comenzamos a dispersarnos
ddcilmente.

-iAy, Juanito! -me dijo nuestro general con acento lacrimoso, porque vio que su padre se acercaba-
; jésta si, que va a dejarme en cama por dos meses!

Pero al revés de lo que temia, o fingia temer por bellaco, se acercé el Gringo enajenado de placer;
lo tomo en sus brazos para apearlo del pollino, y le dio un beso tan fuerte que me parecié un tiro
descebado de alguno de nuestros cafioncitos.

-iBravo! joh mon Dieu! jéste es mi hijo! -exclamé después con orgullo.

jCuén distinto fue el recibimiento que hizo dofia Teresa al capitan don Agustin! Se exalté a tal
punto contra su hijo, que lo arafi6 y arrastr6 en seguida de los cabellos, e iba a hacer lo mismo
conmigo, cuando el noble nifio se abalanzd de ella, y Carmencita trémula y blanca como un papel
se le colgo del cuello sollozando. Yo no sé, no quiero acordarme de lo que senti en ese momento y
de la resolucion que habria tomado, si aquella furia hubiese desgarrado mi piel con sus ufas.
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A las doce en punto del dia siguiente, llamado el vecindario a son de campana, el escribano don
Angel Francisco Astete, seguido del mejor batallon de milicianos, public este bando de buen
gobierno, que merece llegar a noticia de ésta y las generaciones venideras:

«La Junta Gubernativa de esta provincia, por la Excelentisima de la capital de Buenos Aires, a
nombre del rey don Fernando Séptimo, que Dios guarde.

»Habiendo notado este gobierno que los muchachos del pueblo hacen grande bulla por las noches
con tambores y traquidos de cafioncitos; de lo que resultan los inconvenientes de sorprender y
molestar a los incautos y enfermos»... «ordena y manda a todos los jueces y ministros subalternos
no permitan a los expresados muchachos los juegos de guerra, quedando advertidos sus padres
para que también los sujeten, sin que por esto se entienda que se les priva de la diversion por parte
de dia y moderadamente...

»Cochabamba y marzo 24 de 1812.
»Doctor Francisco Vidal - Manuel Vélez - Doctor José Manuel Salinas.»
«Nota: Se publicé en los sitios acostumbrados y con la solemnidad debida. Fechaut supra.

»Astete.»

Capitulo XVII
Comparezco ante el tremendo tribunal del padre
Arredondo y soy declarado hereje filosofante

iBenditos meses de marzo y abril! jde cuanta gala sabéis revestir vosotros la hermosa tierra en que
he nacido! Si los demas meses del afio se os pareciesen, si a lo menos los de setiembre y octubre
no fueran tan mezquinos de lluvias y quisieran estimularse con el ejemplo del generoso febrero,
para impedir que el sol sediento se beba toda el agua del Rocha y de las lagunas, yo sostendria con
muy buenas razones que Eva cogi6 el fruto prohibido en Calacala, aunque me trajesen
juramentado al Inca Garcilaso de la Vega, para que declarase a mi presencia que los espafioles
hicieron venir de la Peninsula el primer arbol de manzanas; porque el Génesis no dice que fue
aquel fruto precisamente una manzana, y pudo ser una chirimoya, una vaina de pacay o cualquier
otro de los deliciosos frutos de nuestros bellisimos arboles indigenas.

iCuén bellos fuisteis para mi, otra vez benditos meses, en el tremendo afio de 1812, a pesar de
Goyeneche y de dofia Teresal

Y es el caso, curiosos lectores, que nadie hacia ninguno en Cochabamba de las bravatas y
espumarajos de rabia del pacificador del Alto Per(, que iba a volver como el jabali herido; ni lo
hacia, tampoco, del botadola noble sefiora, quien no preguntaba jamas si aquél salia 0 no a la calle,
si comia 0 no en la casa, si seguia 0 no perdiendo su tiempo con los libros del cuarto del duende.
Por lo cual comencé yo a olvidarme de mis mejores resoluciones y a darme al rocheo, una cosa asi
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como «hacer novillos», 0 lo que se quiera llamar en otros términos mas usuales en otras partes, con
tal de que se entienda que me entregué a la vagancia, al robo de frutas maduras e incitantes en los
huertos y jardines de las orillas del Rocha, de donde se deriva aquella palabra muy corriente en mi
pais, advirtiendo, ademas, que la vagancia y el robo de esta especie eran habituales de todos los
muchachos de mi tiempo, a tal punto que era mirado como un animal muy raro, como un monstruo
abominable el labrador o hacendado que trataba de impedirlos y azuzaba sus perros contra los
pobres carachupas, pilluelos en castellano y gamins en buen gabacho.

Luis -;qué necesidad tengo de decirlo?-, era mi inseparable compafiero. Dionisio nos seguia con
frecuencia; pero era mas formal, le gustaba el trabajo y no queria desamparar los fuelles de la
herreria. Cuando se trataba de escalar una tapia y no faltaban hendrijas donde asentar los pies,
subia yo el primero al asalto; si la tapia era muy lisa y elevada Dionisio me ofrecia sus hombros, y
si esto no bastaba, Luis subia en seguida sobre los mios; cuando ladraba adentro algun perro,
Dionisio queria subir de cualquier modo antes que nosotros, para arrostrar el peligro de ser
mordido por el perro, o de recibir el hondazo del duefio puesto en guarda por los ladridos.

-Esto es atroz, no puede ser de ningin modo -decia en este Gltimo caso «el gobernador del Gran
Paititi»-; mira a éste que parece una mosca muerta, calladito como un santo de estuco, y que es
mas valiente que nosotros y ya se ha hecho traspasar el pecho por una peladilla. No, mil veces no,
jcuerno del demonio!, yo no consentiré que en otra se vaya sin mi a verle la cara a mi amigo el
gobernador del Cuzco, caballero del habito de Santiago, etcétera y etcétera.

Interpelaba en seguida directamente a Dionisio y lo ponia en barbaros aprietos.

-Dime, tU te moriste ¢no es verdad? jBueno!, yo quiero que me cuentes ahora lo que has visto en el
otro mundo. ¢Qué dicen por alli de los chapetones? jHabla! jrespéndeme, animal!

Y el pobre Dionisio, que lo queria mas que a si mismo, se reia silenciosamente como Alejo, y salia
al fin del apuro, proponiendo con timidez alguna nueva travesura.

No vaya a creerse gque nosotros no buscdbamos en nuestros paseos méas que la satisfaccion del
paladar y del estdmago. Teniamos también gustos de sibaritas y de poetas. Los perfumes de que
estaba impregnado el aire tibio y himedo nos embriagaban; la contemplacién de las flores y el
trino de las aves nos embelesaban; nos gozdbamos admirando las bellezas de esa madre tierra a la
que tanto amabamos desde entonces.

Un dia despojamos de sus frescas y fragantes flores un largo cerco de la hacienda del Rosal;
hicimos con ellas un mullido lecho debajo de un grupo de hermosas jarcas; nos revolcamos en él,
dando gritos de alegria; nos arrojamos los unos a los otros pufiados de hojas; nos enterramos en
ellas, y Luis nos dijo estas palabras que nunca he podido olvidar:

-jQué lindo seria dormirse asi para siempre!

Otro dia caminamos una legua para admirar el gran ceibo horadado del Linde. Medimos con un
largo cordel el grueso de su tronco y vimos que era de cerca de nueve varas; entramos en el hueco,
donde pueden caber méas de doce personas; lo limpiamos y lo alfombramos de flores campestres;
ensanchamos en 6valo perfecto una grieta elevada, por donde penetraba un rayo del sol, e hice yo
un descubrimiento que al punto disipé mi alegria.

-¢Qué tienes? -me preguntaron mis amigos.
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-Nada -les contesté, pero mis ojos no pudieron apartarse de las dos letras misteriosas C. y A. que
estaban alli grabadas hondamente en la madera, al lado de la misma ventanilla.

Recuerdo, en fin, que otro dia trasportamos de la orilla del Rocha hasta el centro de la plaza de San
Sebastian una hermosa jarca de tres varas de alto, y la plantamos alli, prometiéndonos regarla
todos los dias.

-Esto ha de ser muy lindo -decia Luis-; cuando este arbolito crezca y dé su sombra como los de
Calacala, yo he de venir con mi uniforme... mi verdadero uniforme de brigadier, porque yo he de
ser general sin remedio, y me he de sentar entre dos de sus ramas para ver los toros con que hemos
de festejar a la patria.

Cansados, cubiertos de sudor, ibamos a bafiarnos al calicanto de Carrillo. Nos desnudidbamos
desde lejos y llegabamos a caer de un salto al fondo de la profunda poza; subiamos como ligeros
corchos a la superficie; naddbamos avolapié, engafiando a mas de un incauto, que sin saber nadar
se arrojaba y hundia como un plomo, hasta que lo sacdbamos medio ahogado; saliamos cien veces
a tendernos sobre la fina arena; nos revolcdbamos como caimanes; volviamos a saltar cien veces
en el agua... jOh! jqué lindo! jUn bafio asi, un bafio en mi rio, con mis amigos de la infancia, y yo
creo que la sangre volverd a arder en mis venas, como si me bebiera toda la fuente maravillosa de
Juvencio! Pero... ;volveré alguna vez a mi pais? ¢a donde estan jDios mio! mis amigos?...

Por las tardes -cuando no teniamos alguna parada, revista o academia militar en las Cuadras-, me
iba a visitar a la abuela y a Clarita. Hablabamos de tantas y tan buenas cosas, que yo daria toda mi
ciencia de hoy, por volver a oir una sola de ellas de los labios de la anciana ciega. Yo creo que ésta
lo veia todo mas claro con los ojos de la experiencia y la luz -permitaseme decirlo-, de su grande
corazdn. Quiero recordar aqui -aunque os parezca una simpleza, una majaderia de mi chochez-,
que ella me refirié varias veces los ejemplos de la beata Quintafiona y de don Ego. Reprendiendo
mis travesuras y mi anhelo de hacer a Dionisio tan holgazdn como yo, acostumbraba desde
entonces concluir sus platicas con estas palabras:

-Bueno, esas cosas pasardn cuando tengas méas edad y juicio, hijo mio. Lo que importa es que no
seas hipdcrita, egoista o cobarde. Mira: la Quintafiona que acostumbraba poner un grano de
mostaza en su cofre después de cada uno de sus rezos, y que rez6 tanto y tanto en mas de cien
afios, se encontrd a la hora de su muerte, cuando creia lleno todo el cofre, con que no habia en él
mas que un granito muy arrugado, que ella habia puesto después de dar un mendrugo a un pobre
nifio y que fue el Gnico con que pudo salvarla el angel de su guarda; y el pobre don Ego, que se
am@ tanto a si mismo y no quiso ni auxiliar a nadie, ni pelear contra los moros, se vio convertido
en tronco, en medio de un campo desierto; sintié que su corazén se le salia horadandole el pecho
con ufias afiladas, y vio que s6lo habia tenido un sapo negro y pustuloso en su seno.

Clara, la pobre Palomita, oia estas cosas en silencio; se ausentaba por un momento a la cocina,
donde la sentia yo trajinar, canturriando sus harahuis, y volvia con algun plato sencillo y apetitoso
preparado para mi: unas papas cocidas o asadas al rescoldo, con aji o soltero, una huminta en su
chala, algo de eso tan humilde y tan bueno con que la gente de mi pueblo hospitalario agasajaba
por costumbre a las visitas y hasta al desconocido pasajero que se acercaba a tomar sombra a la
puerta de las cabafias.

jOh benditos meses de marzo y abril de 1812!
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Pero jqué pronto pasaron! jcon qué furor volvié sobre mi pueblo el hombre de las tres caras!
jcomo tuve yo mismo que comparecer ante el tremendo tribunal del Reverendo Padre Robustiano
Arredondo, para ser declarado hereje filosofante y sufrir el castigo ejemplar de mi extravio!

La vanidad, el deseo de distinguirme sobre mi enemigo Clemente y arrebatarle sus lauros, me
condujeron a ese Gltimo y doloroso extremo.

Una noche en que la noble sefiora dofia Teresa se habia sentido aliviada del flato y de la jaqueca y
platicaba sabrosamente en quichua con dofia Martina y su digna comadre dofia Gregoria
Cuzcurrita, la esposa del docto licenciado, a porton cerrado, en el oratorio, con sus respectivas
jicaras de chocolate y mientras que Serafincito se atiborraba de dulces y bizcochos, los nifios
habian querido por su parte prolongar la sobremesa después de cenar, y oian un cuento de duendes
y aparecidos, que referia el zambo Clemente, cuando yo llegué por mal de mis pecados al
comedor.

-Ven aqui, vagabundo, callejero -me dijo Carmencita-; estoy enojada contigo... no me hables, no
me mires.

-Siéntese el sefior comandante -agreg6 el capitdn don Agustin-; esto si que es mé&s lindo que la
comedia de «El valiente justiciero».

-Vaya -contesté yo desdefiosamente-; ;quién sabe nada de cuentos si no ha oido el de la
Quintafiona?

-¢La Quintafiona? -pregunté Carmencita.
-Si -repuse yo con aire de importancia-. Siento estar un poco constipado; pero lo contaré otra vez.

Pero una vez excitada la curiosidad de los nifios era imposible reducirlos a esperar ni una hora, ni
un minuto; lo que yo sabia muy bien; y aunque tenia mas ganas de contar mi cuento que ellos
mismos de escucharlo, me hice rogar y hasta exigi un beso de Carmencita para comenzarlo.

Mil veces me interrumpieron con gritos de admiracion, y otras tantas me fingi, mas ronco y
fatigado, para que siguiesen rogandome, hasta que conclui el cuento en medio de una salva general
de aplausos, tanto de los nifios como de las criadas; pero concitandome mas que nunca el odio del
narrador destronado; y cuando me retiré a mi cuarto, creia yo mismo que pondria con el tiempo en
gran peligro la fama del renombrado Padre Jaén, cuyo libro andaba por entonces de mano en
mano.

Al dia siguiente el zambo me llamoé a la sala de recibo a nombre de la sefiora, y me estremeci como
si me hubiera dicho que me esperaba el mariscal Goyeneche y fuera yo el Gringo sospechado de
haber escrito el papel de los derechos del hombre.

La sefiora estaba sentada en una banca con su denario en las manos y mirando al cielo raso, como
si la estrella roja y amarilla, pintada en el centro, atrayese completamente su atenciéon. Me
tranquilicé un poco; pero vi al momento en la puerta del oratorio; llenandola toda ella con su
habito blanco, al Padre Arredondo armado de una disciplina y levantando en alto un crucifijo,
severo, imponente, irresistible, como debié aparecerse Torquemada ante los reyes catélicos para
exigirles la ereccion del Santo Oficio, y un sudor frio inundé todo mi cuerpo y senti que me
flagueaban las piernas.
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-jAcércate, impio! -bufé el Padre-. jDe rodillas! -continu6, cuando estuve a dos pasos de él-. Oye
y responde como cristiano, si lo eres -afiadié cuando me hube postrado a sus pies-. ¢Por qué has
dicho que eran vanos los rezos de la Quintafiona? ¢No sabes que «oportet semper orare? ;que
Majestatem tuam laudant Angeli, adorant dominationes? ;que prima via veritatis est humilitas;
secunda, humilitas; tertia, humilitas?»

A cada una de estas preguntas seguia un disciplinazo y el respectivo grito de dolor de mi pobre
humanidad vapulada.

-Sefior... Reverendo Padre... yo no... yo nada... -comencé a decir; pero como si hubiera salido de
mis propios labios alguna atroz confesién de impiedad, cayé sobre mi pobre cuerpo un diluvio de
disciplinazos, que tuve que sufrir retorciéndome y gritando, a pesar de que ya me consideraba mas
que nifio; porque el respeto que entonces inspiraba el habito religioso no me hizo concebir siquiera
la idea de defenderme de la tremenda disciplina, ni correrme de los pies del enfurecido
Comendador de la Merced.

-jAhi estd, lo que yo decia, Reverendo Padre! -clamaba entre tanto dofia Teresa-; jes el mismisimo
Enemigo!

El Padre no dejaba de zurrarme y, enfureciéndose por grados, me pisoted con sus patas de elefante,
hasta que me vio extendido en el suelo sin conocimiento, y hasta que se sintié él mismo tan
cansado que habia sido preciso suministrarle un gran vaso del Catélico.

Volvi en mi en los brazos de la mulata, que se habia sentado en el suelo para ponerme sobre sus
rodillas y me rociaba la cara con agua, sin poder contener sus lagrimas. La sefiora seguia gritando
que yo era el Enemigo. El Padre se enjugaba el sudor con un pafio y tenia ahora bajo el brazo un
infolio forrado en pergamino.

-Ha de estar encerrado en su cuarto hasta que aprenda de memoria, sin un punto, el Flos
Sanctorum o hasta que se muera de viejo -decia-. Que saquen todos los libros con que se entretiene
y alimenta su soberbia. No seria extrafio que hubiera entre ellos alguno de los que trajeron los
Quirogas no sé como de la ciudad de los Reyes... de eso que dicen Enciclopedia de Diderot o
Astarot, que es lo mismo. Yo los veré cuando tenga tiempo; pero si no vuelvo pronto, mandelos
quemar en monton vuestra merced, mi noble sefiora dofia Teresa.

-Sobre todo -chill6 ésta-; que no me contamine a mis hijos. Una sola naranja averiada basta para...
-iOh! ciertamente -repuso el Padre-; el escandaloso deberia ponerse al cuello una piedra de molino
para arrojarse a los abismos de la mar. ¢Ha hecho vuestra merced que avisen lo ocurrido a Fray

Justo?

-Pensé en ello, Reverendo Padre; pero no es posible... est4 ausente... se fue a ver al otro, segun
dicen. jAy, Dios mio! cuéantas cruces pesadas debo cargar yo por mis pecados!

-iPobre sefiora!

-Creo ademas que Fray Justo se hubiese reido de ese cuento impio y nos hubiera asegurado que no
tenia nada de malo, como todo lo que dafia y ofende al rey nuestro sefior y a la santa religion.
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-Si... jqué torpe soy!; se me olvidaba... Con perdon de vuestra merced, yo creo, mi noble sefiora,
que es lefia muy seca para la hoguera el desgraciado e indigno discipulo del gran doctor de la
Iglesia.

-jHagase lo que Dios nuestro Sefior se sirva disponer, Reverendo Padre!

-iEa! -dijo en seguida el Comendador, ayudandome a levantarme de una oreja-; toma entre tus
manos impias este precioso tesoro y vete a tu cuarto, infeliz oveja descarriada. jOjald hubiera
conseguido yo sacarte amorosamente de entre las zarzas!

Y yo tomé el infolio entre mis manos impias y me alejé llorando, sin saber qué horrible pecado
habia cometido, ni por qué era un hereje o el Enemigo. Ahora mismo, leyendo y releyendo el libro
mas ortodoxo que teniamos entonces, y que yo conservo como ultimo vestigio de la biblioteca del
cuarto del duende, cual es el de los «desengafios misticos», por el R. P. Fr. Antonio Arbiol, no creo
que mi cuento de la Quintafiona tuviera nada de censurable. Por el contrario, veo que el buen Padre
Arbiol dice terminantemente: «en orden del nimero de oraciones y devociones vocales es justo
prevenir, que quien trata de su aprovechamiento espiritual, nunca rece muchas sucesivamente de
una vez, porque regularmente seca el celebro, y fatiga el &nimo el mucho rezar. Y el mismo Cristo
nos previno, que cuando oremos vocalmente, no hablemos mucho, y entonces nos ensefi6 la
oracion brevisima y celestial del Padre nuestro.»

Mi castigo se me hacia méas insoportable con la idea de que no llegaria ni a saberlo siquiera mi
querido maestro, que, segin dofia Teresa, estaba ausente de la ciudad. ;Quién sera ese otropor el
que se aleja de mi? ;volverd pronto? ;lo habré perdido también, Dios mio? -me preguntaba,
derramando abundantes lagrimas sobre el Flos Sanctorum. Abri maquinalmente el libro y lei con
indecible emocién estas palabras manuscritas en la primera pagina: «bienaventurados los que
lloran, porque seran consolados.» jEra la mas tierna promesa de JesUs! jestaba escrita de letra de
mi madre! jno podia yo desconocer esos redondos y menudos caracteres con que ella corregia mis
planas de escritura! Aquel libro habia estado en sus manos... ;en qué ocasion? ;en medio de qué
inmenso dolor que la hacia refugiarse en el recuerdo de aquella divina promesa, que s6lo debia
cumplirse para ella en el cielo?...

No recuerdo cuantos dias duré mi nuevo cautiverio. Me privaron de todos los libros que habia ido
yo salvando de las devastaciones de Paula y hasta de mi inocente Don Quijote, que debi6 arder
junto con los otros en un auto de fe mas desapiadado que el que hicieron el cura y el barbero,
auxiliados por la sobrina y el ama del Ingenioso Hidalgo.

En concepto del Padre y de dofia Teresa todo libro que no fuera de devociones o de vidas de santos
debia ser necesariamente herético. Herrera, Garcilaso, Las Casas, Moreto, Calderdn, Cervantes
hablaban sin duda muy mal de la Quintafiona, y ridiculizaban en la respetable persona de ésta a
todas las almas piadosas, que no podian ser otras que las que rezaban dia y noche el rosario, el
trisagio y la corona. No era posible que el Comendador ni la sefiora se figurasen que la abuela era
la Unica responsable de lo que Ilamaban mi lamentable extravio, ni sabia siquiera dofia Teresa mis
visitas a la anciana ciega, y creo que, si las supiera, se habria irritado mucho mas todavia contra
mi. No tuve més recurso que leer y releer el Flos Sanctorum; pero mi imaginacion estaba
fuertemente preocupada con cosas muy distintas. No sé por qué oia a todas horas los acordes del
violin de la casa vieja; todas las letras se me figuraban volverse aquellas solas dos tan misteriosas
del cuadro de la Virgen, del anillo y del tronco del gigantesco ceibo; sofiaba con batallas; corria en
mi jaco por la llanura pedregosa de Sipesipe; veia por todas partes cafiones de estafio y granadas de
bronce; iba dominandome por grados la idea de huir, de ser soldado.
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Carmencita y Agustin venian a hurtadillas a mi puerta y me hablaban por las rendijas,
consolandome cada cual a su manera.

-Te quiero mucho; aprende pronto el libro... no seas tan porro -me decia la primera.
-Te vamos a hacer coronel... dicen que Arze se lo ha comido a Goyeneche -agregaba el segundo.
Luis no tardo, por su parte, en colarse en mi cuarto por la ventana.

-iViva la patrial jmueran los tablas! -exclamd apenas tocaron sus pies en suelo-. ;Qué ha
sucedido? ¢por qué no sales? ¢te han encerrado? ¢quieres escaparte? -me dijo después,
multiplicando sus preguntas, sin detenerse a oir ninguna contestacion, segin su costumbre.

Yo le referi al fin, tapdndole la boca con una mano, todo lo que me habia pasado.

-iCuerno del diablo! jeso no pasa! -grit6 entonces de un modo que tuve que volver a taparle la
boca para que no le oyesen los criados-. {No, sefior! -continud diciendo muy enojado, sin querer
cambiar de tono-: esta bien que mi padre me desuelle a mi a azotes, aunque en realidad no lo ha
hecho y yo te he mentido como un bellaco, como un verdadero bellaco, tal como t me llamas con
muchisima razon. Pero ;quién es para azotarte el Padre Arredondo... ese odre con patas, hijo mio?
¢ Y por qué lo has sufrido, alma de lana? jNo, sefior, nones y nones! Ya somos grandes... el mundo
es ancho... dicen que viene Goyeneche, y creo que don Estevan no hara nada de provecho sin
nosotros.

-Sea como quieras -le contesté-; seremos soldados... iremos a darle nuestros consejos a don
Estevan; pero céllate y esperemos el momento oportuno para escaparnos.

Siguid viniendo por las noches. Me referia a su manera todo lo que habia visto y oido, huroneando
sin descanso por toda la ciudad, en el cabildo, en la junta, en la prefectura; porque él se deslizaba a
todas partes como una anguila.

-Don Estevan -me decia-, tiene un ejército tan grande, que cuando se forma en batalla ocupa desde
Tarata hasta la Angostura, cuatro leguas ni mas ni menos. Don Mateo Zenteno ha extendido su
gente sobre toda la cordillera desde Tapacari hasta Quirquiave. Un general Pueyrredon viene de
Abajo con cien mil hombres de caballeria... los caballos son como una iglesia y los jinetes como
una torre... las lanzas deben pasar no sé con cuéntas varas la cruz de la Matriz!

Una noche llegé mas contento que nunca.
-Hay seiscientos cafiones y dos mil granadas -me dijo-. Pero eso es nada... jmira!

Y puso ante mis ojos una bola de vidrio mas grande que una naranja, y afiadid, animandose por
grados:

-iEsto, si... joh! esto es lo bueno! «Mis granadas» pueden apenas matar cincuenta chapetones.
- Y esto?...
-iVayal! jqué tonto eres! Esto es vidrio... se hace en el Pareddn... creo que yo mismo me lo imaginé

y me han robado mi idea. Esto revienta en mil pedazos... cada astillita, asi, como esta puntita de mi
ufia, penetra hasta los huesos de un chapetdn, y... brum! jya no hay ejército de Goyeneche!
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jOh! ino puedo, no debo olvidar nunca estas nifierias! Soy ya muy viejo, tengo que referiros mil
cosas mas graves, los grandes sacrificios, las eternas glorias de nuestra América; pero me he
detenido a recordar con emocion estas pequefias, insignificantes cosas de mi oscura vida en los
meses de marzo y abril del memorabilisimo afio de 1812.

Capitulo XVI1II
Tiron de atras. -Quirquiave y el Quehuiial

Goyeneche volvia entre tanto ciego de furor y sediento de venganza contra la indomable Oropesa.

Cuando después de Amiraya sigui6é su marcha triunfal a Buenos Aires, creia que las hordas de
Pamacagua y Choquehuanca, y las fuerzas regulares destacadas de su ejército al mando de
Lombera, extinguirian facilmente el incendio que volvia a alumbrarse a sus espaldas en la
provincia de La Paz; y no se figuraba que Cochabamba se arrojase de nuevo a la lucha,
completamente inerme como la dejaba.

Seguro de su retaguardia, iba recibiendo en su camino a la antigua Charcas y a la Villa Imperial de
Potosi, la sumision de los pueblos indefensos, las aclamaciones de los pocos partidarios del
régimen colonial y el incienso quemado para él en los altares del miedo, por las almas debiles que,
después de haber saludado con alborozo a la naciente patria, creian ahogada a ésta en la sangre de
los martires del 16 de julio y en la muy copiosa de Huaqui y de Amiraya.

Los patriotas que aln tenian aliento y esperanza, huian delante de él, para rehacerse mas alla de las
fronteras argentinas. De todo el ejército auxiliar, cuyos jefes Castelli y Balcarce habian caido en
desgracia y eran llamados por la Junta de Buenos Aires a dar cuenta de su conducta, sélo quedaban
dos pufiados de valientes, de los que el primero conducia con Pueyrredon por caminos extraviados
los caudales de la casa de Moneda de Potosi, con los que debia formarse el glorioso ejército de
Belgrano, y el segundo, salvado aln de la derrota de Amiraya, seguia al emprendedor y animoso
Diaz Vélez, para ser muy luego el nlcleo de la vanguardia de aquel ejército.

El mal americano, el indigno compatriota de Melgar, podia considerarse duefio de los destinos del
Alto Per( en aquel momento y prometerse la muy préxima realizacion de los suefios en que se
mecia su alma pérfida y vulgar. jSeria el Gran Pacificador del Virreinato de Buenos Aires!
illegaria en triunfo desde las montafias del Cuzco hasta la desembocadura del Plata! jla victoria
arrastraria su carro por mas de seiscientas leguas al través de las cordilleras, los pAramos, los valles
y las pampas de la América del sud! Arbitro entonces de tantas provincias, elegiria entre Fernando
VII, José Bonaparte y Carlota, el amo que mejor le conviniese, para verse colmado de honores,
dobladas sus cuantiosas riquezas, Grande de Espafia o de Portugal, con derecho de presentarse
ensombrerado ante la augusta persona del monarca. Nada le importaba el clamor de sus hermanos,
de esos inquietos criollos, de esos despreciables mestizos, de esos embrutecidos indios entre los
que habia nacido. No pensaba que iba tras él, contando sus victimas, revolviendo los escombros y
las cenizas que dejaba, la severa e indignada Historia, la Gnica que distribuye eterna recompensa o
eterno castigo a los hombres, y que le llamaria a él en todos los siglos venideros, por mil lenguas,
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inclusa la del pobre nifio encerrado entonces, a pan y agua, por el obeso Padre Arredondo, ruin y
miserable serpiente alimentada en el seno de la gran patria americana.

Pero el grito de mi noble y valerosa Oropesa no tardé en disipar todos sus suefios y mostrarle la
tremenda realidad. jEl fuego de Murillo era inextinguible! jlas frias cenizas arderian siempre como
un reguero de polvora, tan luego que dejase de pisarlas por un solo instante la planta del vencedor!
iGoyeneche no llegaria siquiera a las pampas argentinas, donde gracias al sacrificio de
Cochabamba se formarian los irresistibles centauros de la Independencia!

Dicese que al recibir la noticia del nuevo alzamiento le acometieron por primera vez las
convulsiones violentas y dolorosas que después le sirvieron de pretexto para abandonar la
imposible empresa en que estaba empefiado v retirarse a vegetar en la Peninsula, muy envanecido
de su titulo de Conde de Huaqui, que yo, lectores mios, ho cambiaria con el mio, de comandante y
edecén del Gran Mariscal de Ayacucho, con el que me honro en este hondo y escondido valle de
Caracato, en mi pobre vifiedo, al lado de mi dulce y tierna compafiera Merceditas.

Su furor ray6 en el delirio cuando comparecié a su presencia el infeliz Santiestevan, que capituld
el 29 de octubre de 1811 segln ya he referido en otra parte. Lo harté de improperios y de groseras
injurias; se arrojo sobre él con los pufios cerrados; lo contuvieron a duras penas sus secuaces;
quiso mandarlo fusilar inmediatamente; no consintié en someterlo a un consejo de guerra mas que
cuando le dijeron que convenia hacer mas solemne y ejemplar aquel suplicio; se enajend, en fin,
cuando el consejo absolvié al reo, y por si y ante si resolvié matarlo en su honra ya que no en su
cuerpo, declarando en una orden general «que se le tuviese por inepto en el servicio, no
empleandosele en cargo alguno de responsabilidad directa.»

En realidad el pobre don Miguel Santiestevan era un buen soldado y estuvo bien absuelto por sus
jueces militares; pero el futuro héroe de San Sebastian queria que él con sus solos cien soldados
resistiese a un pueblo entero, para subyugar al que el mismo Goyeneche creyd necesario recurrir a
todas sus fuerzas; y si Santiestevan hubiera resistido el 29 de octubre, habria sido mas temerario
que el mismo Cardogue que murié con todos los suyos despedazado por la multitud que
capitaneaba el afio de 1730 mi progenitor el platero Alejo Calatayud.

No era posible que Goyeneche, ni nadie en su lugar se resolviese a dejar a sus espaldas un
adversario como el pueblo cochabambino que, si desarmado como estaba era muy débil ante un
ejército bien organizado y aguerrido, tenia en cambio una actividad incansable y hasta febril para
revolver todo el Alto Perd en un momento, difundiendo su odio tradicional a la dominacion
espafiola, el aliento de que ya habia dado pruebas y sus elementos de resistencia, como por
ejemplo sus famosos arcabuces de estafio y sus no menos célebres granadas de bronce y de vidrio.
Sentialo ya el vencedor de Amiraya agitarse y rodearlo por todas pares. Sin cuidarse de organizar
un gobierno poderoso, ni ejércitos regulares, los impacientes patriotas que ejercian alguna
influencia en cualquier partido o circunscripcion de la provincia se contentaban con reunir bandas
mas o menos numerosas de guerrilleros armados de lanza, honda y macana; pedian del nuevo
prefecto y la junta los recursos que fuese posible enviarles, o se pasaban sin ellos, y se arrojaban
cada uno por su lado para propagar el alzamiento, cortar las lineas de comunicacién de Goyeneche
con el virreinato del Per( y hostilizar de todos modos al enemigo de la patria. Ya hemos visto que
Arze no esper6 un momento para estrellarse en Oruro y arrojarse en seguida sobre Chayanta,
donde fue maés feliz y obtuvo el triunfo de Caripuyo. A su ejemplo revolvia don Mateo Zenteno el
partido de Ayopaya y llegaba hasta las cercanias de La Paz, o retrocedia para hostilizar por los
altos de Tapacari a las tropas de Lombera que recorrian la altiplanicie; y don Carlos Taboada, con
sus infatigables mizquefios, amagaba tan pronto a Chuquisaca como retrocedia al Valle-Grande.
Otros guerrilleros que se hicieron menos célebres, pero que no eran menos activos y
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emprendedores fueron en sus excursiones hasta las proximidades de Potosi por un lado, y hasta las
de Santa Cruz de la Sierra por el otro, consiguiendo ventajas sobre pequefias partidas de tropas
enemigas. El triunfo mas notable obtenido por uno de éstos, segundo de José Félix Borda, a quien
ni siquiera nombré su jefe en el parte pasado a la junta provincial, fue el de Samaipata, el 26 de
marzo, sobre los refuerzos que pedia Goyeneche. EI combate durd 16 horas, fue muy sangriento y
qued6 muerto en el campo el jefe enemigo de Joaquin Ignacio Alburquerque, portugués brasilero.

Goyeneche queria, pues, volver inmediatamente sobre sus pasos. No creo yo que vacilara entre
seguir su marcha a las provincias del Plata o tomar este partido, como se figuran sin razén alguna
varios componedores de historia. Si él se detuvo por cinco meses en Charcas y Potosi, fue
solamente porque la estacion de Iluvias no le permitia volver por el camino de los valles que corta
el invadeable Rio Grande, ni por el camino de la altiplanicie en que el frio se hace més riguroso
que en el invierno y que ademés duelo cortado, como el otro, por los torrentosos aluviones de las
quebradas de Arque y Tapacari.

Su forzosa permanencia en el sud del Alto Perd, le dio tiempo de ejercer a su sabor indignas
venganzas. Aquel hipdcrita que mandaba purificar con solemnes ritos religiosos la casa de la
Presidencia que habia ocupado «el impio Castelli», antes de alojarse él en dicha casa; que se
confesaba contritamente y comulgaba besando las baldosas del templo cada ocho dias, y que
decantaba generosidad y clemencia, hacia enmordazar y exponer publicamente respetables sefioras
acusadas de haberle llamado zambo o cholo; desterraba a otras a pie con sus tiernos hijos;
confiscaba bienes; ordenaba diariamente sangrientas ejecuciones; veia ahorcar al frente de sus
balcones media docena de hombres por una simple sospecha de conspiracion.

No desaprovech6, tampoco, el tiempo para hacerse duefio de cuantos caudales pudieron
encontrarse en la antes opulenta provincia, no s6lo para el servicio del rey, sino también para el
propio bodogue, como es bien sabido y puesto ya en evidencia por otros historiadores.

Auxilidbale en esto su complice de intrigas carlotistas el arzobispo don Benito Maria Mox0 y
Francoli. Este prelado fanatico por la causa que él abrazaba, sea en favor del rey legitimo o de la
infanta, fulminaba excomuniones contra los patriotas tan buenos catélicos como él mismo; decia
que la guerra de los pueblos contra los reyes era atrozmente impia; ensefiaba la doctrina de la
abyeccion ante los Caligulas y los Nerones; entregaba a merced de su cémplice los tesoros de la
rica iglesia catedral que estaban a su cargo.

El despojo se verificaba ante los dignatarios del cabildo,

Les chanoines vermeils, et brillants de santé.

Sélo uno de ellos,

D'abord pille et muet, de colére immobile, se atrevid por fin a protestar. Hablo del candnigo
vizcaino Areta, un héroe que eclipsa a todos los cantados por Boileau en su poema heroico-comico
del Lutrin, quien -es decir el preclaro y animoso Areta-, se abraz6 de uno de los gigantescos
blandones que aln quedaban, y dijo estas memorables palabras, que sélo podia haber proferido
entonces un espafiol peninsular y que revelan el desprecio que todos tenian en el fondo por el
general criollo.

-iEl zambillo de Goyeneche se burla de nosotros!
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A cuyo ejemplo se levantaron los otros canénigos; se sintieron poseidos de santa indignacion, y
juraron morir mértires de su deber a los pies de sus queridos blandones.

Llegd la estacion deseada. Concluia el mes de abril, que segun dicen los labradores de mi tierra,
«tiene aguas mil, pero que no alcanzan a llenar un barril», y los rios y torrentes desbordados no
podian proteger ya a la heroica Oropesa. Goyeneche arroj6 entonces una Gltima mirada al camino
de Buenos Aires y lanzé un hondisimo suspiro. Su vanguardia, al mando del valiente Picoaga, le
habia despejado la frontera argentina; Diaz Vélez corria a refugiarse al lado de Belgrano; este
eminentisimo americano hacia inauditos, pero muy estériles esfuerzos por reorganizar el ejército
auxiliar, y apenas contaba con dos o trescientos hombres. Sin la maldita Oropesa el Gran
Pacificador habria podido llegar al Plata sin disparar un tiro, mientras las fuerzas brasileras
Ilamaban la atencion de la Junta de Buenos Aires por otro lado.

Se revolvid entonces lleno de furor. Dispuso encerrar a la rebeldisima provincia en un circulo de
fuego y de hierro, que iria estrechdndose hasta anonadar a la ciudad reina de los fértiles y amenos
valles. Orden6 a Huisi, que entonces devastaba la Laguna, tomar el camino de Valle-Grande;
Lombera recibi6 el encargo de bajar de la altiplanicie por la ruta de Tapacari o de Chayanta, como
mejor conviniese; pidid refuerzos hasta de la lejana Santa Cruz de la Sierra; y él mismo tomo el
camino de los valles de Mizque, con el grueso de sus mejores tropas, a cuya vanguardia coloco al
atroz Imas de imperecedera memoria.

-iSoldados! -decia aquel malvado, quitdndose la careta de magnanimidad, que nunca pudo tapar el
estigma de sus horrendos crimenes de 1809-; sois duefios de las vidas y haciendas de los
insurgentes. Os prohibo solamente -agregaba el hipocrita que debia profanar los templos-, os
prohibo solamente, bajo pena de la vida, invadir las santas casas del Sefior!

¢Era realmente cristiano Goyeneche? ¢pensaba lo que es Dios aquel miserable? Yo creo que no; le
concedo apenas la religion supersticiosa de los bandidos de la Calabria, que encienden cirios
delante de la imagen de alglin santo antes o después de un robo o un asesinato. El se confesaba a
menudo, como he dicho, pero no es posible que descubriera entonces toda la lepra de su alma al
sacerdote, a quien se proponia engafiar mas bien astutamente, para contar con el apoyo poderoso
de la iglesia. Mucho mas creyente era el gran caudillo de la patria Belgrano, que procuraba disipar
las prevenciones nacidas en una parte del vulgo y fomentadas por Moxd, a consecuencia de las
ligerezas e imprudencias de Castelli.

Los patriotas de Cochabamba sintieron la necesidad de reconcentrar sus fuerzas y prepararse a una
defensa vigorosa; pero, hasta en esos momentos de inminente peligro, las pretensiones de los
caudillos, acostumbrados a mandar cada uno por su lado a sus republiquetas o partidas de
montoneros, arrojaron entre ellos un semillero fecundo de disputas y rencillas personales. No
quiero méas que recordar de paso estas miserias, en un libro como este que obedece a un plan
especial, muy distinto de las aridas y ciertamente mas (tiles investigaciones de la severa historia.

Las fuerzas mejor organizadas eran las que obedecian al indomable Arze, que aspiraba a
disciplinarlas y castigaba de un modo inflexible a los que se servian del nombre de la patria para
entregarse a criminales excesos. Tengo aqui a mi vista algunas de sus proclamas y ordenes
generales, que aun no se han publicado en los libros que andan impresos. Muchos miserables
pagaron con la dltima pena, que él les impuso, el poco respeto que creyeron les merecian las
personas o los bienes de los que llamaban tablas y sarracenos.

Tenia Arze cuatro mil hombres poco mas o menos en el partido de Cliza, siendo Tarata su cuartel
general. La infanteria era ya entonces mucho mas numerosa que la caballeria. Fuera de los millares
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de caballos que habia exterminado la guerra, Goyeneche se habia empefiado en no dejar pelo de
ellos después de Amiraya, y apenas se salvaron los que fueron conducidos a las crestas mas
inaccesibles de la cordillera por sus duefios. Las armas y parque de estas tropas daran siempre a la
posteridad la mejor idea del entusiasmo y decision con que aquellos hombres lidiaban por el
sublime ideal que llenaba sus almas, sin considerar los inmensos obstaculos, ni la debilidad de sus
recursos materiales. No llegaban a 500 los fusiles reunidos a costa de increibles fatigas, y no todos
estaban corrientes. Yo he visto muchos que sélo tenian el cafién utilizable, ajustado a una
groserisima culata, sin mé&s que una mecha acomodada en el oido, a la que era preciso que
prendiese fuego otro hombre que el que apuntaba el arma. Los arcabuces de estafio, de que he
hablado largamente en otra parte, serian por todo unos 600, pero don Estevan sélo recibi6 la mitad
de ese nimero y la otra se distribuydé a las tropas de Zenteno. Llegarian a mas de 100 los cafiones -
de estafio también por supuesto-, montados sobre curefias tan toscas y primitivas, que ya he dicho
se asemejaban a las carretillas en que se trasportan piedras. Las famosas granadas de bronce y de
vidrio no alcanzaban a llegar a dos millares. De este modo la mayor parte de los defensores de la
patria, sélo tenian la honda, la macana y la lanza que, si pudieron darles la victoria en Aroma, no
debian permitirles ninguna esperanza contra fuerzas como las de Goyeneche; pero aquellos
hombres se mecian mas bien en las mas halaguefias ilusiones y habrian ido a buscar a los tablas
con los pechos desnudos y sin mas armas que las piedras que pudieran recoger sobre el terreno.
Poco les importaban igualmente las privaciones personales que sufrian. La ropa con que habian
salido de sus cabafias se les caia a pedazos del cuerpo; se les daba un pufiado de maiz tostado y un
retazo de charqui, y ellos gritaban: jviva la patrial, e iban por asperos cerros y frios paramos,
donde queria llevarlos su denodado caudillo. Tengo, también, aqui, sobre la mesa en que escribo,
una orden de pufio y letra de don Estevan a su mayordomo de Caine, para entregar cierta porcion
de maiz a cada uno de los soldados que debian expedicionar con él a Chayanta.

Las tropas con que Zenteno debia guardar el camino que eligiese Lombera, no llegaban ni a tres
mil hombres; su disciplina y armamento eran con mucho inferiores a los de las que acabo de
describir ligeramente. jFigarense mis lectores lo que serian! ;Diganme, sobre todo, si los hombres
de hoy pueden compararse con los de aquel tiempo! jDiganme... pero, no! jpor Dios, no me digan
nada!; porque se me sube la sangre a la cabeza y la pluma se me cae de la mano!

Los dos caudillos patriotas de que estoy hablando tuvieron que hacer frente al mismo tiempo a sus
respectivos adversarios. Zenteno detuvo valientemente por algunas horas a Lombera en las alturas
de Quirquiave; pero fue vencido, porque debia ser necesariamente vencido, y corrio a refugiarse en
las montafias de Hayopaya, en aquella porcion del territorio alto-peruano donde los Andes en
persona forman hondisimas quebradas, muy distintas de otras que apenas se abren entre los pobres
estribos de las gigantescas cordilleras; en Hayopaya, en fin, que tiene su nombre muy glorioso y
que no necesita el de Asturias del Per(, que le dan a porfia los historiadores americanos.

Arze salié al encuentro de Goyeneche... Pero, como este caudillo merece por mil razones nuestra
atencion mas que otro cualquiera de aquel tiempo, seguiremos con mas espacio sus huellas.

El extenso valle de Cliza termina al este en un ancho y elevado contrafuerte de la cordillera de
Yurackasa, que lo separa de los valles de Mizque y de Pocona, formando una meseta menos fria y
por consiguiente mas fértil y cultivada que la gran Puna, a la que los gedgrafos llaman hoy el
Llano Boliviano. Goyeneche debia subir precisamente a ella por alguno de los dos caminos del
Curi 0 de Pocona, igualmente fragosos y escarpados, y cruzarla después en toda su extension,
pudiendo ser hostilizado con ventaja en primer lugar por la infanteria en las cuestas, y acometido
de igual modo en seguida por la caballeria en la altiplanicie. Arze lo comprendié asi
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perfectamente, y resolvié ocupar con sus tropas el pueblo de Vacas, situado en el centro de la
meseta, a la orilla de las grandes lagunas a que ha dado su nombre, y desde donde podia guardar
los dos caminos de que he hablado.

Pero el tiempo, que en la guerra es mas precioso que en todas las demas cosas humanas, faltd
desgraciadamente para que el caudillo de la patria desarrollase su plan estratégico bien concebido.

El 23 de mayo por la mafiana supo en Sacabamba -alturas de Tarata que primeramente habia
ocupado-, la entrada de Goyeneche a la antigua ciudad de Mizque, el 21 por la noche, y la habil
retirada del caudillo Taboada, quien deslizandose por la izquierda del enemigo, trataba de cortar su
retaguardia al otro lado del Rio Grande. Seguro entonces de que Goyeneche vendria por la meseta
de Vacas, se encamind a ocupar ésta, como he dicho, forzando la marcha y sin permitir un
momento de descanso a su gente, hasta que ya muy cerrada la noche, consinti6é en que acampara
ésta en los Paredones, cerca del pueblo de Vacas.

Uno de los suyos me ha referido que aquella noche no quiso que se desensillaran los caballos; que
dio orden de ponerse en marcha al primer toque de los clarines, y que él velé personalmente a
caballo, adelantdndose muchas veces por el camino. Me ha asegurado igualmente que serian las
cuatro de la mafiana, cuando supo por un indio del lugar, que habia ido el dia antes a Pocona y
volvia por sendas extraviadas, la noticia de que el enemigo debia levantar probablemente su campo
de la villa del Chapin de la Reina antes de amanecer, y que, profiriendo un gran grito de colera,
dispuso dar al momento la sefial de marcha convenida.

Queria él posesionarse de la cima de la cuesta antes de que el enemigo llegara a ella. Desde tan
ventajosas posiciones hubiera entonces causidole inmenso dafio, obligadole a retroceder harto
escarmentado, o vencidole tal vez definitivamente. La desventaja de las armas podia compensarse
desde alli con las que ofrecia a mano la naturaleza. Los robustos vallunos habrian sepultado bajo
las hiedras de la cuesta a sus dominadores, como los montafieses de la Suiza, que combatieron
asimismo, sin armas, por su libertad. Pero faltd el tiempo, como ya he dicho, y el caudillo de la
patria se vio en la necesidad de dar la batalla en las peores condiciones. La vanguardia enemiga, a
Ordenes de Imas, coronaba las alturas, cuando los patriotas pudieron distinguirlas a los primeros
rayos del sol de aquel nefasto dia 24 de mayo.

Burlado cruelmente por la ciega fortuna, resolvié entonces el animoso Arze esperar al enemigo en
el punto donde s6lo habia conseguido llegar por mas prisa que se diera, y que tiene el nombre de
Quehuifial. Colocd sus grandes cafiones de estafio en una pequefia altura, a su izquierda; formé en
primera fila a sus escasos fusileros y arcabuceros, y orden6 convenientemente a la retaguardia su
caballeria, poniéndose él mismo a la cabeza de ésta; porque comprendia que no le era ya posible
confiar mas que en sus lanzas sobre aquel terreno. Imas desplegaba entre tanto sus guerrillas, y el
grueso de las tropas de Goyeneche ganaba apresuradamente el Ultimo peldafio de la cuesta de
Pocona.

Desde los primeros tiros que cambiaron los combatientes, comprendieron los patriotas la inmensa
desventaja de sus armas. Los proyectiles arrojados por los cafiones y arcabuces de estafio no
alcanzaban a ofender al enemigo, cuando las balas de éste sembraban ya la muerte en sus filas, y
sucedia lo mismo, y con mucha mas razén, con las granadas. Muy pronto se hizo oir también por
ellos el estampido de los verdaderos cafiones de bronce de la artilleria enemiga y se vieron
expuestos sin defensa posible a la metralla. ;Qué mas puedo deciros? Lo Unico serio de parte de
los patriotas debia ser y fue la carga de sus escuadrones valientemente conducida por su caudillo.
Pero los soldados de Goyeneche habian sido ensefiados, sobre todo, a resistir en cuadros a las
caballerias, con que principalmente contaban sus enemigos, y los formaban agrupandose en el
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momento oportuno, hasta sin esperar la orden de sus jefes, de modo que los ya diminutos
escuadrones de Arze se estrellaron inatilmente en esos muros de hombres erizados de bayonetas,
que pocas veces consiguen romper las caballerias mejor organizadas.

Una hora después de haberse disparado los primeros tiros de las guerrillas de Imas, el feliz
Goyeneche se veia vencedor por tercera vez de «los incorregibles insurgentes de Cochabamba.» El
campo estaba sembrado de no pocos cadaveres. Dicen que fueron treinta los del ejército victorioso.
No lo creo, y no haré pleito por ello. Lo que aseguro es que fueron muchos los de los patriotas;
pero nadie se tomo el trabajo ni de contarlos.

-¢Para qué los ibamos a contar? -decia uno de los jefes espafioles-. ;Qué significa esa canalla de
mestizos, que nos ha obligado a volver a exterminarla, cuando podiamos estar camino de Buenos
Aires?

Don Estevan Arze huy6 con pocos soldados de caballeria, tomando a su derecha el camino del
Curi, no para poner en salvo su persona, como decia el vencedor que se atrevia a llamarle
«inquieto y cobarde insurgente», sino para buscar inmediatamente a Taboada, con quien debia
arrojarse pocos dias después a la temeraria empresa de querer apoderarse de Chuquisaca, para
volver a retar a su enemigo del punto més inesperado. Pero perseguido por la suerte adversa que
cupo a todos los grandes caudillos de la independencia en los primeros afios de la guerra y que
s6lo debia ser vencida por la mas admirable constancia del heroismo, fue derrotado nuevamente
por la tropa de guarnicion de aquella plaza, en el punto de los Molles, a una legua escasa de la
antigua Charcas, cuyas blancas torres y elegantes edificios contemplaba desde el campo de batalla,
anhelando llevar hasta ellos su bandera; y se retird entonces al partido del Valle-Grande, para
seguir luchando siempre por la patria y sufrir mas amargos desengafios. Diez y ocho patriotas, que
cayeron vivos en manos de sus vencedores en los Molles, fueron fusilados la tarde del mismo dia.
Taboada sigui6 al sud con algunos de sus parciales y fue cogido en Tinguipaya y ahorcado en
Potosi con tres de ellos. Su cabeza desecada en sal y remitida a Chuquisaca, quedd expuesta por
mucho tiempo en los Molles. Los Ultimos patriotas de aquella animosa e infatigable tropa, que
intentaron pasar a todo riesgo la frontera para incorporarse al ejército auxiliar, fueron cogidos, en
fin, en Suipacha, y los que no murieron en la horca afrentosa, se vieron condenados a agonizar
lentamente en el espantoso presidio de Casas Matas, del que tengo que referiros muchas cosas en
su tiempo y lugar.

Capitulo XIX
iAy, de los alzados! -jAy, de los chapetones!

Luis se habia colado en mi cuarto por la ventana con la tenue claridad del alba del 25 de mayo, y
aunque me llevaba la tremenda nueva de la derrota del Quehuifial, no pudo contenerse de hacer
una de las suyas, y me desperto introduciéndome a las narices las barbas de una pluma empolvadas
de sutilisimo rapé.

-Qye, chico -me dijo con mucha gravedad, sin hacer caso de mis invectivas y estornudos-; has de
saber que no estoy para gracias. Nos han dado a los patriotas una zurribanda peor que la que te
sacudio el Padre Arredondo. Me hallo perfectamente informado de todo. Figlrate que la cosa ha
sucedido no sé cuando, ni donde, ni como... ;Qué podia hacer el pobre don Estevan sin nosotros?
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Anoche vi entrar muchos caballeros y sefioras en casa del prefecto; ellos cuchicheando y ellas
gimiendo. «jAja! -me dije-, ;por qué no me dan parte a mi de estas andanzas?» Y me encajé tras
ellos hasta el portén de la antesala. Un sefioron del cabildo decia muy enojado, que era preciso
salvar a Cochabamba de los furores de Goyeneche; los otros le aplaudian; las sefioras rogaban al
prefecto a nombre de todos los santos que se ablandase. «Déjenme en paz; hagan lo que quieran
vuestras mercedes, si ya no hay remedio» -les contestd el prefecto-. «Lo que es yo» -afiadié mas
enojado que todos-, «no voy por nada a ver al arequipefio, como hizo por mal de sus pecados don
Francisco, ni le escribo una sola letra, ni consiento que vaya nadie a mi nombre, aunque vuestras
mercedes revienten y me digan que soy un monstruo sin entrafias, y aunque venga él mismo y me
ahorque y me descuartice.» «jBien! jviva don Mariano Antezana!» -grité yo metiendo la cabeza, y
me corri en seguida hasta la calle. A poco salieron todos furiosos y todas hechas un mar de
lagrimas. «Este hombre no tiene corazén» -decian ellos del pobre don Mariano que es bendito-;
«ha de salir con su gusto de ver degollar a sus paisanos y que no quede piedra sobre piedra en la
ciudad.» «Parece que no tuviera mujer, ni hijos, ni perro quien le ladre ese rabioso» -agregaban
ellas de aquel excelente caballero que tiene tanto carifio hasta por su mudo Paulito. Se fueron
luego al cabildo. jQué afanes! jqué correteos! Han resuelto mandar comisionados... Hicieron
llamar al sabio don Sulpicio del campo donde estaba. El les ha dicho las cosas mas admirables en
latin, que nadie ha entendido por supuesto. Me parece que no quiere ir de ningin modo con los
comisionados. Pero, en fin, jdéjalos, hijo mio! Nosotros... jvaya, nosotros sabremos hacer,
también, lo que convenga!

Cada una de sus palabras me traspasaba el corazdn como una espina, no porque yo comprendiese
toda la magnitud de aquella desgracia, ni porque hubiera aprendido ya a amar hasta ese punto a la
patria, sino porque yo mismo me consideraba perdido sin remedio. ;Qué va a ser de mi? ;a dénde
voy? ¢para qué sirvo en este mundo? jno puedo ya ser soldado! -me decia tristemente en mis
adentros, con un egoismo disculpable en mis cortos afios y mi situacion excepcional.

-iCalla, por Dios! -exclamé por ultimo-. Te conozco demasiado; eres un mentiroso; pero no sé por
qué me figuro que ésta es la primera vez que hablas la verdad en toda tu vida.

-iYo mentir! -repuso él con indignacion-. ;No sabes que soy un costal de verdades? ¢Quieres
convencerte por tus propios 0jos, alma de cantaro? jBueno!... ven aqui, asdmate conmigo a la calle
y... jya veras! jAy, qué caras, hijo, las de algunos caballeros tan guapotes, que se comian crudos a
los chapetones, cuando nos ensefiaban a gritar: jviva la patria! jQué fachas las de las sefioras
encopetadas, huyendo a burro a las haciendas, antes de que amanezca el dia, como si fueran
calacalefias de viaje a Quillacollo con legumbres! jTU no has visto lo lindo, pobrecito! ;Quieres, o
no quieres? ¢si, 0 no? jVamos! quédate con tu libro de santos... jahi viene el Padre Arredondo con
sus disciplinas a tomarte la leccion! Yo me vay... me largo a ver al Mellizo y al Jorro. jQué buena
gente! jya no hay mas hombres, como dice la abuela!

-¢Donde la has visto t4?

-En todas partes. {D6nde no esta la abuela dofia Chepa? Desde que se supo que venia el hombre de
las tres caras se le ve a ella en la plaza y en las calles, haciéndose llevar de aqui para alla con la
Palomita. No quiso que se quedase un solo hombre en la ciudad. Un dia encontré al sacristan de
las monjas Teresas en la plazuela y le dijo: «dofia Marica, te has puesto por equivoco mis calzones
y me dejaste tu pollera. Damelos para irme ahora mismo a presentarme a don Estevan.» Y el pobre
chupacirios se avergonzé y se fue al momento camino de Tarata.

Recordé mi promesa de acompafiar a la abuela y salté de la cama, para seguir al momento a mi
amigo.
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-iVamos!... yo quiero ir ahora en lugar de la Palomita -le dije, vistiéndome apresuradamente.

En ese momento oimos pasos precipitados de una persona que se acercaba a mi cuarto; la llave dio
vuelta en la cerradura; Luis huyd como un gato; y la negra Feliciana no pudo ya verlo al meter la
cabeza por la puerta y decirme estas breves palabras.

-Puedes salir... jya no hay encierro!

Me senté sobre mi cama. La noticia de mi libertad me hizo revolver mil ideas en mi mente. No
debo, no puedo huir ahora -me dije-. Es preciso que salga de otro modo que por la ventana de esta
casa. Iré a ver a mi maestro, si ya ha vuelto... le diré que me voy... que no quiero tener mas familia
que la de la abuela. Quiero darle un dltimo beso a Carmencita... (Y por qué no le he de decir
también a dofia Teresa mi resolucidn de ser soldado? jQue se enoje! jque me Ilame «el mismisimo
Enemigo»! Peor seria que dijese después que me fui como un ladrén...

Un hermoso rayo de sol penetraba ya por la puerta medio abierta; sentia yo trajinar mas que de
ordinario por la casa; la voz chillona de dofia Teresa lleg6 varias veces distintamente a mis oidos, a
pesar de que la sefiora no acostumbraba ser muy madrugadora y se levantaba siembre a las ocho
para irse en derechura al oratorio, donde tomaba el chocolate, sin dejar de quejarse del flato y la
jaqueca.

-Todo ha de estar limpio como un relicario, hija, Feliciana -decia a gritos en el patio-. Hace tanto
tiempo que no se abren esos cuartos, que ya deben estar llenos de telarafias.

-iAy, qué gusto! -vino a gritar Clemente cerca de mi puerta para que yo le oyese-. jSu mercé del
sefior Cafiete en persona ha de vivir en nuestra casa, en los mesmenisimoscuartos de mi amo el
sefior marqués don Fernando!

-¢Carfiete? ;serd el doctor Pedro Vicente Carfiete, el hombre medio zorra y medio culebra, el
secretario de Goyeneche, de quien he oido hablar alguna vez a mi maestro? -me pregunté a mi
mismo-. jNo, sefior! jme voy de esta casa sin remedio! -afiadi con resolucidn; pero en vano me
dirigi cien veces a la puerta, porque otras cien veces retrocedi acobardado de la cara que pondria
dofia Teresa, y en vano miré otras cien veces la ventana, porque otras tantas senti repugnancia a
salir de aquel modo de la casa.

Eran ya las diez poco mas o menos; el ruido, el trajin, los gritos fueron cesando poco a poco; creia
yo haber tomado definitivamente mi partido; iba ya a abrir la puerta; pero volvi a oir pasos de
varias personas que se acercaban, y la puerta fue abierta, cuan ancha era, y ofrecié a mi admiracion
el grupo mas imponente, que yo no podia prometerme contemplar en aquel sitio.

Dofia Teresa lujosamente vestida de guardapiés encarrujado de finisimo terciopelo verde, jub6n de
raso blanco bordado de oro y mantilla de felpudo azul de seda, llamado vellutina de Népoles;
adornada de sus grandes zarcillos, collar de enormes perlas y un sinnimero de sortijas en los dedos
de ambas manos; peinada de rodete, con el cabello enroscado en trenzas al rededor de un peine de
carey, que alzaba sobre la cabeza de su portadora una coronacion incrustada de oro y menudas
perlas, casi tan grande como el espaldar de una silla moderna de junco; se apoyaba en un brazo del
docto licenciado don Sulpicio, quien tenia en alto con la otra mano su baston con borlas més
grandes que nunca y flamantitas; y todo lo cubria a sus espaldas el habito blanco del Comendador
de la Merced, por sobre cuyo hombro aparecia a momentos la cara de Feliciana, que se ponia de
puntillas para arrojarme una mirada de odio con sus ojos torcidos.
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Retrocedi de espaldas hasta la pared del frente en que se abria la ventana, y saludé inclinAndome
hasta el suelo. Ninguno de ellos parecid apercibirse de mi presencia; entraron solemnemente en mi
cuarto, mirando las vigas del techo; Feliciana arrima sillas a la mesa, en que se sentaron, poniendo
en medio a la sefiora; buscd luego en el cajon la llave del arca, abri6 ésta y se puso a sacar del
fondo mi pobre herencia.

-jAcabemos, por la Virgen Santisima! jque se vaya mafiana mismo, en el momento en que nos
libre de los alzados su sefioria! -chill6 dofia Teresa.

El padre sac6 de la manga del habito un papel amarillento, lo despleg6 lentamente e hizo una sefial
con la mano a la criada.

-Ropa de él... muy vieja, inservible -dijo Feliciana.

-¢Y como ha de estar de otro modo? ;qué le dura en el cuerpo al perverso y vagabundo muchacho?
-pregunté dofia Teresa incomodada por la observacion de la negra-. Est4 bien -continué con
impaciencia-; lo que sirva se pondra en la petaca que ha de recoger el arriero. jAdelante! No
quiero que me vuelva hoy la jaqueca.

-Zapatos nuevos de mujer. Deban ser de «la nifiax...

-ilmposible! Son muy chicos. La infeliz pecadora tenia los pies mucho mas grandes que los mios...
iDéjalos en el arca! Adelante, porque ya siento que me acomete el flato!

-Un atado negro, con una cuerda...

-Si, ya sé. El Reverendo Padre Fray Justo me dijo que era un recuerdo de familia -intervino el
Comendador.

-Alguna brujeria... jpobre gente! -volvié a decir la sefiora.
-Un baulito de madera...

-Exacto. Vamos a ver lo que contiene -dijo el Padre, y prosiguio leyendo en el papel-. «Un pafio a
medio hacer con calados y encajes y»...

-Aqui esta Reverendisimo Padre.

-«Una cajita de carton»...

-Con dos aretes, un alfiler y una sortija...
-Corriente. «Una alcanciax...

-Rota. Le han sacado un pedazo de la tapa.
-Estaba recompuesta. Debe tener...

-Cuatro escuditos de oro.
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-iEran cinco! yo los conté, los puse por mis manos y mandé encolar a mi vista la tapa.

Al decir esto, el Comendador me mir6 con ojos de basilisco.

-;Qué hay que extrafiar? ¢no es un perdido? ¢;no me creerdn nunca que es el Enemigo? -gritd la
sefiora.

-Ingeneratur hominibus mores a stirpe generis -dijo aqui solemnemente el docto licenciado, que
hasta entonces parecia absorto en la contemplacion de una telarafia del tirante, con el bastén en las
rodillas.

-iEso es! lo ha dicho muy bien el sefior licenciado -repuso gritando mas fuerte dofia Teresa, que no
entendia una palabra del latinajo; pero que tenia la mayor admiracién por todos y cada uno de los
que ensartaba don Sulpicio, desde que con uno solo convirti6 a la razén a su inflexible padre don
Pedro de Alcantara, como ya queda dicho en otra parte.

Aquella escena me mortificaba cruelmente. Cada una de las palabras de dofia Teresa revelaba el
odio que me tenia; la alusién a mi pobre madre me hiri6 en el corazén como una mordedura de
serpiente; el desprecio que le merecia la cuerda de Calatayud hizo afluir mi sangre a la cabeza...
Comprendi que la sefiora trataba de librarse cuanto antes de mi presencia en su casa. Su primer
cuidado, después de preparar el alojamiento del «ilustre y sapientisimo Cafiete», era disponer el
viaje del «botado» a Chuquisaca. Me prometi no deberle ya nada en mi vida, huir de cualquier
modo, a cualquiera parte, hasta Buenos Aires, donde podria hacerme todavia soldado de la patria.

Mientras que yo pensaba de este modo, Feliciana cerraba el arca y salia llevandose mis harapos
para acomodar «mi equipaje». Los otros tres respetabilisimos personajes se habian olvidado ya de
mi, y hablaban de cosas mas interesantes, reanudando la conversacién que habian interrumpido
para honrar mi humilde morada.

-Excelsior, como dice vuestra merced, mi docto amigo. jOh! no hay quien sepa manejarse mejor
en este mundo! -decia el Padre Arredondo, admirando realmente al que él suponia mas sabio que
los siete juntos de la Grecia.

-Odi profanum vulgus, et arceo -contestd el licenciado-. Cuando estas gentes volvieron a gritar:
jviva la patria!, al campo, Sulpicio, me dije yo; nullam, Vare, sacra vite...

-iNo lo he dicho! jvuestra merced es un pozo de ciencia, sefior licenciado! Ha huido de la tormenta
V..

-He vuelto cuando debia volver. Me llamaron... jquerian que yo fuese a implorar compasion para
ellos!

-iNo faltaba méas! jque paguen lo que han hecho! -exclamo encolerizada dofia Teresa.

-¢Y qué respondid vuestra merced? -preguntd el Padre, disponiéndose a oir una contestacion digna
de aquel oraculo.

-Justum, et tenacem prositi virum...

-iOh! jadmirable! -exclamaron a un tiempo el Padre y la sefiora.
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-Haud flectes illum, ne si sanguine quidem fleveris!

-jOh!!l
-iToma patria!

-iAy de los alzados! No seremos nosotros los que lloremos sangre al recibir la visita con que
vuelve a honrarnos don José Manuel Goyeneche y Barreda.

-Nunc est bibendum, nunc pede libero!

-iMisericordia! -clamaron en este punto las criadas en el patio, y un instante después se
precipitaron trémulas en mi cuarto, trayendo en sus brazos a los nifios lividos y desencajados.

Oiase ronca voceria; resonaban tremendos golpes en la puerta de la calle.

-iLos alzados!... jquieren entrar!... dicen que van a degollar a todos los amigos de los chapetones -
balbuce6 la negra despavorida.

-iAy, mi ama, sefiora marquesa! jhuyan, por Dios, vuestras mercedes! -llegé a decir Clemente méas
muerto que vivo de miedo-. Estan furiosos... parecen unos condenados... apenas he podido cerrar
la puerta con los aldabones.

Renuncio a describir el terror que se apoderd de los tres personajes que hacia un momento
hablaban tan caritativamente de los alzados. Dofila Teresa se levantd temblando como si tuviera
tercianas, y arrebatd a Carmen de los brazos de la mulata, para estrecharla en los suyos; el
licenciado se desvanecié no sé como, sin que nadie pudiera decir tampoco a dénde se habia
metido; el Padre quedd clavado en su asiento; pero no tardd en serenarse, recordando, sin duda y
con muchisima razon, que el héabito hacia inviolable su casi esférica persona.

-Ahi estan el Mellizo, el Jorro, el herrero... quiero decir don Alejo -prosiguié Clemente.

-iEl herrero! jDios mio, esos furiosos van a degollarme con mis hijos! -exclamé dofia Teresa con
angustia, como si esa palabra «el herrero», le ofreciese a sus ojos la inevitable guadafia de la
muerte-. jAh! -grit6 en seguida con alegria, como si renaciera en su alma la esperanza-. Acércate,
Juanito, mira que pélida est4d mi pobre Carmen! Corre, hijo mio, a la puerta... dile a Alejo que se
los lleve... ruégale en nombre de tu madre... de Rosita!

-iExcelsior! femina intelectus acutus -respondio a estas palabras la voz de falsete del licenciado
Burgulla debajo de mi cama.

Aquel docto sefior se habia metido alli dejando caer su sombrero, pero sin abandonar su baston, ni
curarse con el susto de su mania de ensartar sus latinajos.

Miré a mi noble y carifiosa amiguita; estaba realmente pélida como un muerto y se abrazaba
fuertemente del cuello de su madre; y yo sali resuelto entonces a todo, a rogar como un nifio 0 a
hacerme matar como un hombre por defenderla. Pero no habia llegado aiin a medio patio, cuando
noté que habian cesado completamente los tremendos golpes que antes resonaban en la puerta de
la casa, y que los gritos de la multitud iban apagandose por grados, a medida que ésta se alejaba.
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En el zaguan encontré al infeliz pongo sentado sobre su poyo, en la actitud de una de esas momias
exhumadas de las huaras de sus antepasados y dandose diente con diente de susto; pero sin haberse
resuelto a abandonar su puesto, porque sin duda era mayor su miedo de incurrir en la célera de la
«gran patrona», a quien estaba acostumbrado a reverenciar como a una temible e iracunda deidad.

Abri con mucha precaucién el postigo y saqué la cabeza. La calle estaba desierta, cerradas todas
las puertas y ventanas de las demas casas que la formaban. La multitud seguia vociferando a lo
lejos, en otra calle transversal. Habian arrancado piedras del pavimento para arrojarlas contra la
puerta, que tenia muy lastimados sus gruesos tablones de cedro. Uno de éstos estaba traspasado de
parte a parte y casi desprendido de los barrotes, a pesar de los enormes clavos que lo aseguraban, y
crei descubrir en él la huella de un tremendo golpe de la barreta de Alejo.

Quise llevar todavia més adelante mis investigaciones, con animo de volver a tranquilizar a la
familia de dofia Teresa. Corri a la esquina y vi a una cuadra de distancia, en la calle trasversal, una
turba confusa de hombres, mujeres y nifios del pueblo, que se arremolinaba gritando al rededor de
un hombre montado a caballo, que gritaba también y accionaba con los brazos, agitdndolos en el
aire y levantandolos al cielo alternativamente. Fuime acercando a pasos precipitados. El caballero,
a quien reconoci muy pronto, era el prefecto don Mariano Antezana. Rogaba y amenazaba a un
tiempo a la turba para que desistiese de su empefio de invadir las casas de los vecinos considerados
adictos al gobierno de los chapetones. Tenia a su lado seis o siete religiosos franciscanos que
auxiliaban sus esfuerzos y predicaban generosidad y clemencia, paz y concordia, cumpliendo del
modo més loable su mision sacerdotal.

Vi luego al sordo-mudo Paulito armado de un mosquete naranjero, asido con una mano de la cola
del caballo, para no separarse un momento de su amo y profiriendo gritos guturales, inarticulados.
Reconoci, por altimo, a Alejo, el Mellizo, el Jorro y otros cuyos nombres no recuerdo, que
capitaneaban a la turba, la excitaban y le comunicaban el furor salvaje de que estaban poseidos. El
primero blandia en el aire su barreta. EI Mellizo tenia un arcabuz de estafio en una mano y una
lanza en la otra; arrastraba enorme sable; ostentaba dos pufiales en el cinto; no podia sostenerse
sobre sus pies de borracho. El Jorro, a quien presento por primera vez a mis lectores, era, como lo
indica su apodo, un mulato libre, de aquellos que siempre tuvieron la peor fama en el pais. Estaba
armado hasta los dientes y ebrio como el Mellizo.

Sin sorpresa, pero con pena -me duele ahora mismo el decirlo-, encontré alli a mi atolondrado
amigo Luis, armado de su sable de gobernador del Gran Paititi y capitaneando la hez de su ejército
de las Cuadras. Su voz aflautada dominaba los aullidos de las mujeres y los gritos de los
enronquecidos borrachos, como la de soprano de aquel coro infernal. Pero debo decir, también,
que él no comprendia en su atolondramiento que aquello podia convertirse en pillaje y carniceria,
y 0S ruego que esperéis un instante para pronunciar vuestro ultimo fallo sobre su conducta de aquel
dia.

-Hijos mios, queridos paisanos jmaldita canalla! les ruego... jesto no se puede aguantar! jpor Dios
y la Virgen Santisima!... jvoy a mandar que ahorquen a esta gavilla de picaros! -clamaba el buen
don Mariano sofocado.

-¢No somos acaso cristianos? jSalvajes! jexcomulgados!... queridos hermanos -gritaban los
religiosos, levantando sobre sus cabezas las cruces de que se habian armado.

-No queremos rendirnos... jque mueran los chapetones! -respondia Alejo, blandiendo su barreta.
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-jAjal ;conque van a entregarnos? ¢no somos mas hombres que todos? -vociferaba el Mellizo, sin
poder entenderse con el arsenal que llevaba en el cuerpo, ni mantener a éste en equilibrio, cuando
le faltaba el arrimo de la pared.

-iA deguello! jadelante, muchachos! -aullaba el maldito Jorro como un chacal.

-iMueran los chapetones! jmueran los tablas! -chillaba el Overo, que estoy seguro, hubiera llorado
a mares si viera derramar una sola gota de sangre de aquel modo.

-iViva don Mariano Antezana! jdéjenos, sefior! jmueran, mueran los chapetones! -gritaba la
multitud.

El prefecto y los religiosos habian conseguido ya alejar a ésta de las puertas de dofia Teresa,
explicandole que alli no encontraria mas que una viuda y tiernos nifios inofensivos, por grande que
fuese el chapetonismo de aquélla; pero ahora la empresa era mas dificil, porque en la casa que la
multitud trataba de invadir vivian un oficial del ejército de Goyeneche, andaluz, herido en
Amiraya, a quien conoceremos intimamente méas tarde, y un fiscal de la Real Audiencia de
Charcas, don Miguel Lépez Andreu, desterrado por Nieto, a consecuencia de su dictamen
desfavorable a las intrigas carlotistas de Goyeneche y su participacion en los sucesos del 25 de
mayo de 1809; pero mal visto por los patriotas, por ser espafiol y no haber querido abrazar
definitivamente la causa de la independencia, separandose asi del partido que abrazé Arenales,
tanto por conviccion cuanto por las persecuciones que sufrié del mismo Nieto.

No creo que mis lectores esperen que yo les refiera con todos sus detalles esa curiosa escena
caracteristica de aquel tiempo. ¢Quién puede explicar de qué modo se mueve y agita, o se aquieta
y recoge; de qué modo adlla y ruge, o enmudece; de qué modo se enfurece hasta el delirio, o se
aplaca hasta la humillacion ese monstruo de tantos cuerpos llamado la multitud? A veces un signo,
una palabra bastan para lanzarlo a los mas criminales excesos, otras veces una sonrisa, una burla,
un sarcasmo lo detienen, desarman y desvanecen... Y esto fue lo que sucedié entonces del modo
mas impensado.

El caseron que la turba trataba de invadir tenia, a ambos lados de su gran portal de piedra, unas
tiendas herméticamente cerradas en aquel momento. Cuando la turba estaba mas frenética y el
prefecto y los religiosos perdian ya la esperanza de contenerla, se abrié de golpe el postiguillo que
en su parte superior tenia la puerta de una de dichas tiendas y salié a mostrarse por alli la hermosa
cabecita de una nifia de ocho a nueve afos, de rostro blanco y sonrosado, grandes ojos vivarachos
y ensortijada cabellera, como las de los &ngeles de los cuadros de Murillo que aparecen entre
nubes con alas color de aurora.

-iAy, Jesu! jque feyos! jy parece que han bebio! -exclamd con marcado acento entre andaluz y
limefio.

-jAhi estan los chapetones! juna nifia! jun angelito! -grit6 el prefecto a la turba que
inmediatamente ces6 de aullar.

-iDéjelos, sefid! -contesto la nifia-, no se amoleste vusarcé... jque entren! Aqui no hay naides mas
que yo. El casero don Ramén se fue a burro a su chacariya... Papa Alegria se ha largao de
mardugaa... A don Migué Andreu se lo yevaron temblando de chuccho en su cama.

Y dichas estas palabras hizo un gesto de burla al Mellizo que porfiaba por ofenderla con su lanza;
le sac6 la lengiiita, le guifi un ojo, y desapareci6 riendo, y cerré al momento el postiguillo.
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Una estrepitosa carcajada de todos aquellos que antes proferian gritos de muerte, contesté a la
burla de la graciosa nifia. EI Mellizo perdi6, por otra parte, el equilibrio y se desplomé en el suelo,
aumentando la hilaridad en que se desvanecian los furores de la turba. Las mujeres decian que el
sefior prefecto tenia razon; que no era una nifia, sino un angelito lo que habian visto; y los
religiosos agregaban que Dios acababa de mandarlo para que no se cometiese un crimen. Alejo se
habia quedado con la boca abierta y se rascaba la nuca, como en sus momentos de mas apuro, y le
of, por ultimo, decir las palabras con que siempre se declaraba vencido:

-Bueno... jahi esta!

El Jorro aullaba todavia, pretendiendo forzar la puerta de la tienda, y el Mellizo volvia
tambaleando a auxiliarle. Pero el herrador tomé entonces resueltamente la defensa de la casa;
sujet6 de las solapas con una mano a sus dos compafieros; enarbolé con la otra su barreta, y los
anonadd con una mirada.

Aquellos dos miserables -no puedo darles otro nombre-, eran también tipos proféticos, de otra
especie dafiina para la democracia. Si el docto licenciado, a quien dejé metido debajo de mi cama,
anunciaba la comparsa cortesana de los adoradores del sol naciente, éstos precedian a la bulliciosa
e inquieta falange de los populacheros, que promueve los motines, empuja a la muerte y al crimen
a sus hermanos, y tiembla y enmudece, huye y se disipa ante el peligro.

Mientras que Alejo arrastraba donde él queria a sus humillados compafieros, sujetaba yo de una
oreja a mi amigo «el gobernador del Gran Paititi».

-Eres el duende mas perverso -le dije.

En seguida le expliqué la fealdad de su conducta. El me mir6 con sorpresa; se ruborizo; se dio una
fuerte palmada en la mejilla, castigandose a si mismo, y se me escap0 sin querer decirme a dénde
iba.

Volvi a la casa de dofia Teresa, muy contento de llevarle noticias tranquilizadoras; pero me
encontré con la puerta cerrada a piedra y lodo. En vano Ilamé con el aldabén y grité con todas las
fuerzas de mis pulmones. Nadie contestd. La casa parecia completamente abandonada. Supe
después que, tan luego sali yo, la sefiora se habia refugiado con sus hijos y sus criadas en una de
las casas vecinas.

Me encaminé a la casita de la abuela. Desde media cuadra antes de llegar a ella oi la voz de la
anciana que reprendia a alguna persona con colera, y vi desde la puerta una escena curiosisima que
no he podido olvidar en toda mi vida. La abuela estaba de pie en medio cuarto, apoyada con la
mano izquierda en su baculo y agitaba con la derecha un grueso rebenque de correas trenzadas,
teniendo arrodillado a sus pies al pobre Dionisio. Tras de ella, arrimado a la pared, dando vueltas a
su sombrero en la mano, con su barreta entre sus piernas cruzadas, se veia a Alejo confuso,
avergonzado. Clara lloraba silenciosamente sentada en la tarima. Luis se acurrucaba a espaldas de
ésta, atisbando a momentos por sobre sus hombros y volviendo a esconderse, como si el
sentimiento de su culpabilidad le hiciese temer que lo viesen los ojos ciegos de la anciana. No 0s
he dicho aln que él se habia hecho visitante diario de la familia durante mi encierro y era ya
grande amigo de Clarita y apasionado admirador de las ideas y sentimientos de la abuela, quien le
trataba a su vez con carifio y procuraba corregirle, como a mi, de sus travesuras.
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-iMiren que gracia! -gritaba con indignacién la anciana ciega-; jir a apedrear puertas, asustando a
las sefioras y a los pobrecitos nifios! jquerer robar! Los chapetones no estan en la ciudad... jestan
viniendo por el Valle! Como ya no hay hombres en este tiempo, se han corrido los que decian que
iban a comérselos vivos. jToma chapetones, pillo! jQue no me venga Alejo... ese borracho, ese
animal!

Al decir esto descargaba tremendos latigazos sobre la cabeza y las espaldas del muchacho, o sobre
los ladrillos del pavimento, cuando el infeliz Dionisio, sin atreverse a huir, procuraba evitar los
azotes, retorciéndose como una culebra.

-Basta, abuelita -exclamé, entrando al cuarto-; Dionisio no tiene la culpa... hay otro, que es un
duende muy malo y que lo habré llevado a gritar: jmueran los chapetones!

-Si, sefiora dofia Chepa -afiadié Luis, saltando de la tarima y poniéndose de rodillas al lado de su
amigo-; yo soy ese duende... ese pillo; yo quiero que me azoten.

La anciana se detuvo con el latigo levantado; se sonrié, y buscé con su mano temblorosa al pillete
que acababa de hablar.

-Esta bien -dijo con dulzura-; lo han hecho sin pensar... no lo volveran a hacer ¢no es verdad, hijos
mios? Alejo, ese bruto -afiadi6 volviendo a exaltarse-, es el que me ha de pagar esta incomodidad y
las lagrimas de mi Clara!

El herrador, estimulado por el ejemplo de Luis, crey6 que le tocaba implorar a su vez el perdon de
la abuela, y se acercé a ella murmurando algunas palabras ininteligibles; pero la anciana lo rechazé
con rudeza, y le dijo que no volviese sino después de haberse presentado al prefecto, para ser
miliciano y verdadero patriota.

-Yo he de ir, también -afiadié-; he dicho que he de ir, y veremos entonces si me siguen esos
cobardes. jOh!, ya no hay hombres, ya no hay hombres!

Y fue inflexible, y Alejo salié desesperado en direccion al cabildo.

La abuela, conducida por mi, ocup6 su asiento en la tarima al lado de Clarita; me hizo sentar al
otro lado; llamé a mis dos amigos; les mandd ponerse de pie a su frente, y hablé de esta manera:

-Cuando yo era pequefiita... asi, como la mitad de mi palo, ahorcaron a un hombre en la plaza, y
todos dijeron: «esta bien hecho; era un ladrén». Algunos afios después, hicieron morir a mi padre
en la horca y descuartizaron su cadaver, pero todos lloraban. Un hombre vestido de negro vino a
nuestra casa, con unos papeles sucios en la mano, seguido de diez milicianos, y le ordené a mi
madre que se fuera conmigo, porque nuestra casa era del rey. ibamos por el campo... no teniamos
ya més refugio que el de la familia de mi madre. «;Era ladron?», -le pregunté. Ella se puso
encendida de colera y de vergiienza y me dio una bofetada. Después se senté en el suelo, me tomé
en sus brazos, llor6 mucho y me dijo: «Si hubiera robado, yo misma me hubiera alegrado de su
muerte. Los guampos lo han ahorcado porque él queria que no fuesen nuestros amos. Decia que
solamente los que nacen en esta tierra y saben amar a sus hermanos debian ser corregidores,
justicias y alcaldes.» Los patriotas no pueden ser ladrones, hijos mios. Si los guampos de ahora
ahorcan a esos que van a romper las puertas de las casas de los criollos, yo seré la primera en
alegrarme. Los patriotas deben ir a pelear con los soldados... jyo les mostraré el camino! jYa no
hay hombres!
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Aquel dia la excitacion popular no pas6é del apedreamiento de algunas casas habitadas por
chapetones o por familias sospechosas de chapetonismo. Contenidos los furiosos por el prefecto y
por los buenos frailes de San Francisco, la ciudad qued6 tranquila. Veianse huir a pie 0 a lomo de
borrico familias de patriotas criollos a sus haciendas, especialmente por la parte del valle de
Sacaba. Reind en el cabildo una completa anarquia. Muchos vecinos notables hablaban
Unicamente de aplacar la ira del vencedor, y mandaron con este objeto dos comisiones. Algunos
patriotas exaltados decian que era preciso resistir hasta el Gltimo a Goyeneche, se imaginaban
poder contar todavia con tropas formadas de los dispersos de Quirquiave y el Quehuifial y ponian
su Gltima esperanza en los arcabuces y cafiones de estafio, las granadas y lanzas que ain habian
guedado en los almacenes del gobierno provincial. Eran de este partido Lozano, Ferrufino, Ascui,
Zapata, Padilla, Lujan, Gandarillas y otros. El prefecto Antezana declaré que, en su concepto, la
situacién era desesperada; que resignaria su autoridad en el cabildo, pero que él nunca imploraria
la piedad del vencedor para si. Este primer ciudadano de Cochabamba, como otra vez lo he
Ilamado, no era ciertamente de armas tomar, ni podia dirigir en la guerra a las multitudes, como el
activo y audaz don Estevan Arze; pero tenia la conciencia de su deber y un valor civil capaz de
hacerle ver tranquilamente la més afrentosa muerte, sin inclinar la cabeza mas que ante Dios para
recibirla.

Luis y yo permanecimos todo el dia 25 y el siguiente al lado de la abuela. El padre de aquél estaba
harto ocupado con sus granadas y cafiones para poder pensar en su hijo, y yo no podia, ni tenia
muchas ganas de volver a casa de dofia Teresa. La anciana nos mandé varias veces a averiguar lo
que ocurria en el cabildo y las noticias que iban trayendo los muy pocos dispersos que llegaban a
presentarse a las autoridades. Oia con el mayor desprecio las razones de los que pensaban
someterse; aplaudia la opinidn de los exaltados se enojaba contra el prefecto.

-Es un caballero muy bueno, muy respetable -decia-; jpero no es un hombre! jya no hay hombres,
hijos mios!

El 26 por la mafiana se supo que Goyeneche habia entrado en la villa de Orihuela, donde
inmediatamente hizo fusilar al «cabecilla de alzados Teodoro Corrales». Deciase que no perdonaba
a ningun patriota de los que tenian la mala suerte de caer en manos de sus «tablas». Estas noticias
aumentaron el pavor de unos y la furia de otros. Se formé una gran pueblada que, como el dia
anterior, capitaneaban el Mellizo y el Jorro. Alejo estaba ya honrosamente ocupado de los
preparativos de la resistencia con el Gringo. Los amotinados trataron de invadir el convento de San
Francisco, en el que decian se habian refugiado los chapetones. Apedreaban las puertas, iban ya a
derribar la que se abre al trio del templo, cuando la comunidad apareci6 en las ventanas de la torre,
y puesto el guardian en una de ellas levantd en sus manos la sagrada custodia. Al mismo tiempo la
gran campana rajada por los repiques de la victoria de Aroma hizo oir tres veces su bronco tafido,
como en la hora de la misa en que se alza el santisimo, y toda aquella turba delirante, ebria de licor
y de venganza, se prosternd de rodillas y se dispers6 en seguida.

Capitulo XX
El alzamiento de las mujeres

El 27 de mayo, a la hora en que rodeados de la mesa -la abuela sentada en la Unica silla y todos los
deméas de pie-, acabdbamos de tomar alegremente el frugal almuerzo preparado por Clarita,
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Ilegaron acezando a la puerta diez o doce mujeres del mercado, entre las que reconoci a mi pobre
Maria Francisca mas haraposa que nunca.

-Ya vienen... estan en la Angostura. Dicen que matan a todos los que encuentran... que han
quemado las casas... ;qué va a ser de nosotras, Virgen Santisima de las Mercedes? -dijeron todas
juntas en quichua, pronunciando a un tiempo cada una alguna de las frases anteriores u otras
parecidas.

La abuela se levant6 golpeando fuertemente la mesa con su baculo.

-iYa no hay hombres! -gritd-. Se corren delante de los guampos condenados! Ven aqui... jvamos,
hija! -continu6 buscando con la mano a Clara, quien se acercé palida y temblorosa a ofrecerle el
hombro-. jAdelante, todos! -concluy6 sefialando con su palo la calle.

Salimos todos. Maria Francisca recibi6é el encargo de cerrar la puerta y de seguirnos. Nuestra
intrépida generala no consentia que nadie, ni la infeliz mujer medio idiotizada se quedase sin
participar de la gloria que se prometia hacer conquistar a los patriotas.

-iViva la patrial -gritamos al poner los pies en la calle.

-iMueran los chapetones! Ahora si, ahora debemos gritar: jmueran los chapetones!, hijos mios -
exclamg la anciana con voz vibrante que dominaba las de los demas.

Tomamos, gritando siempre de aquel modo, la calle de los Ricos, que conducia directamente a la
plaza. Las puertas de las casas se cerraban con estrépito y oiamos asegurarlas por adentro. Habia a
trechos, y principalmente en las esquinas, corrillos compuestos en su mayor parte de mujeres y
muchachos, que se incorporaban a nuestra banda o los arrastraba ésta irresistiblemente consigo.
Cuando llegadbamos a la esquina de la Matriz, la abuela preguntd:

-¢Por qué no tocan las campanas?

Y un instante después, como si su deseo se realizara por encanto, comenzé a oirse el toque de
rebato en la alta torre.

Grupos como el nuestro afluian por las otras esquinas. Por la calle del barrio popular de San Juan
de Dios desembocaba el mas numeroso de todos, conducido por el Mellizo y el Jorro, armados
ambos hasta los dientes y dando muestras de haber continuado la mona sin descanso, desde la
mafiana del 25.

-Ahora veremos a eses guapos -dijo la abuela con disgusto, cuando las dos bandas se
confundieron fatalmente en la esquina que forman las dos calles.

Habia un centenar de personas reunidas ya al frente del cabildo, y alli se agolp6 la multitud,
Ilenando poco después casi toda la plaza.

Llegaban de los alrededores de la ciudad campesinos armados de hondas y garrotes. Los
carniceros, llamados mafiazos, venian con largos cuchillos afianzados en sus palos, y sus mujeres
les seguian provistas de las mismas armas.

La entrada del cabildo estaba guardada por dos centinelas; el resto de la guardia formaba en el
zaguan; veianse en el patio algunos hermosos caballos con lujosas monturas de terciopelo bordado
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de oro y plata y correajes enchapados. Los gritos no cesaban un instante; las campanas exhalaban
esa especie de lamento funebre, aterrador con que anuncian el peligro y demandan socorro.

Los matones que hacia tres dias capitaneaban a la chusma bullanguera, quisieron forzar la guardia
del cabildo; pero retrocedieron a guarecerse asustados entre las mujeres, tan luego que vieron el
primer fusil apuntado contra ellos.

-iQue salga el gobernador! -dijo una voz de entre la multitud, y toda ella repiti6 en el acto: jque
salga el gobernador! jque salga el prefecto! jqueremos que salga don Mariano Antezana!

Un instante después aparecid éste en la galeria superior, seguido de algunos caballeros criollos del
partido de la resistencia. Estaba sin sombrero y tenia un papel en la mano. Era de mediana estatura,
un poco grueso; su rostro sin barba, completamente rasurado, con ojos claros de mirada apacible,
calva y espaciosa frente, rodeada de cabellos castafios, con muchas canas venerables, inspiraba
respeto, pero nunca podia infundir temor a la multitud que lo habia llamado y que lo saludd con
una aclamacion general.

-¢Qué hay, hijos mios? ;volvemos a las andadas, incorregibles gritones? -preguntd tranquilamente.

-No queremos rendirnos... que no nos vendan... jque nos entreguen las armas! jmueran los tablas! -
respondieron a un tiempo muchas voces.

-Es una locura, hijos mios -repuso el prefecto-. Dicen que don José Manuel Goyeneche viene de
paz. Yo voy a entregar el gobierno al cabildo; pero declaro que soy patriota y que no pido
compasion. Si, paisanos, yo diré hasta lo ultimo: jviva la patria!

La multitud contest6 entusiasmada a este grito.

-Bueno -prosigui6 el prefecto-; esto es lo que hemos querido todos... mucha sangre ha corrido ya
por la patria; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo.

-iNo, no! jeso dicen los cobardes! jnosotros no queremos rendirnos! jlas armas! jya veremos en
qué paran los chapetones! -respondieron los de la banda del Mellizo.

-iQue no vengan los chapetones! jNo faltaba mas! jque se vayan! ;qué quieren en nuestra tierra?
¢por qué han de venir si no queremos nosotras? -gritaron las mujeres.

-iYa no hay hombres! jvenga vuestra merced, sefior gobernador! jaqui estoy yo que lo llevaré a
verles la cara a esos picaros guampos! -gritaba la abuela, teniendo por delante a Clara méas muerta
que viva de terror, y a nosotros mas entusiasmados que nunca a sus espaldas.

-Pero ¢qué voy a hacer, hijas mias? ;Se ha visto una ocurrencia méas loca que la de estas picaras,
endemoniadas mujeres? jQue se vayan! que no vengan, ¢eh? jBueno! jya se han de ir de susto, al
oir los chillidos de estas furiosas y de los muchachos!

-iNo, sefior! -exclam6 aqui alguno de los caballeros que estaban con el prefecto-; el pueblo tiene
razon... ja las armas! jviva la patria!

El clamoreo de la delirante multitud fue entonces tal, que nada podia oirse ya distintamente.
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El prefecto -lo vi yo muy bien y no he podido nunca olvidarlo-, se volvi6 tranquilamente al que
habia hablado de aquella manera, y le dijo algunas palabras, retirandose todos de la galeria. Un
momento después se presentaron en la plaza a caballo. Uno de ellos corri6 al antiguo convento de
los jesuitas, en que estaban acuartelados los dispersos de las tropas de Arze y Zenteno que habian
ido llegando a la ciudad, y se vio poco después salir a formarse en la calle un escaso batallén muy
mal armado y peor vestido. La multitud, gritando siempre, invadié el cabildo y se apoderé de diez
o doce cafiones y mas de cincuenta arcabuces que alli habia. Todos se disputaban la dicha de
poseer alguna arma. Las mujeres no querian ceder a los hombres las que habian caido en sus
manos y defendian furiosamente la posesion de ellas. He visto ancianos que apenas podian
arrastrarse y nifios de ambos sexos que ostentaban triunfalmente en el aire las granadas de que
cada uno se habia apoderado.

En aquellos momentos llegaban a la plaza cuatro caballeros criollos, montados en caballos
cubiertos de sudor y espuma. El primero de ellos mostraba un pliego cerrado en la mano. Debieron
ser la Ultima comisién despachada por los prudentes, que volvia con alguna de esas respuestas
amenazadores o0 evasivas de Goyeneche, que revelan la perversidad y la doblez de su alma: «La
desleal provincia de Cochabamba ha colmado la medida de la clemencia», 0 «los buenos vasallos
de su Magestad seran amparados por las armas del rey.»

Verlos la multitud y correr sobre ellos; rodearlos con gritos de burla y silbidos; arrojarles pufiados
de tierra, de tal suerte que quedaron envueltos en una nube de polvo, fue cosa de un instante, que
mas se tarda en decir. Confusos, aterrados no esperaron ellos, tampoco, ni hacerse oir ni menos
aquietar los animos irritados, y cada uno zaf6é como y por donde pudo, desgarrando con las
espuelas el flanco de su fatigada cabalgadura.

Era imposible ordenar de algin modo esa confusa y bullente masa popular, que sélo ansiaba salir
al encuentro del ejército de Goyeneche. El buen prefecto tomé sencillamente la delantera;
siguiéronle algunos caballeros; iban después los milicianos y escasos soldados; luego el Gringo y
Alejo, las mujeres y los de la banda del Mellizo, arrastrando los cafiones. Al pasar por la puerta de
la Matriz, las mujeres pidieron a gritos la imagen de la Virgen de las Mercedes, la Patriota, herida
ya en Amiraya. Pero el cura de la parroquia, don Salvador Jordan se presentd sobre el umbral,
vestido de sobrepelliz con el hisopo en la mano y seguido de sacristan que le llevaba el acetre, y
dijo:

-Nadie entra de este modo a la casa del Sefior... jatras!

-¢Por qué, sefior cura? -pregunté la abuela-. Venimos por nuestra madre... no puede abandonarnos
-grit6 en seguida, y mil voces repitieron sus palabras.

El cura, sofocado de furor, rocié con el hisopo a las mujeres, repitiendo:
-jAtras! jimpiedad! jexcomunion mayor! -y otras palabras que no parecian muy eficaces; pues iba

ahogandolas el clamor de la multitud a medida que salian de sus labios, y las primeras oleadas
avanzaban hasta él y retrocedian cada vez menos ante el hisopo.

-iSi, sefior cura! -grit6 a su lado una voz que me hizo estremecer de alegria-; jtienen razon! jque se
lleven a la Virgen cuanto antes!

-iViva Fray Justo! -exclamaron las mujeres.
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El cura mir6 con asombro a mi querido maestro.

-No hay remedio -continud éste-; jque se lleven a Nuestra Sefiora de las Mercedes! jque la hagan
ver sangre humana! jque la madre del Redentor, la reina de los angeles vaya a oir blasfemias y
aullidos de rabia y desesperacion! jComo ella es igual a estas perdidas, nada importa que las balas
la despedacen y le quiten la cabeza! jYa se llevaron dos dedos de su mano en Amirayal

A estas palabras inesperadas las mujeres bajaron humildemente la cabeza. Mi maestro conocia el
secreto de reducir a la razon a las turbas populares. Habia fingido ponerse de su lado para Ilamar
su atencion, y usaba ahora del lenguaje irénico que mas le convenia.

-iEa! -prosiguio-; ¢por qué no se la llevan? Las balas le gustan mucho a Nuestra Sefiora... {Quién
no sabe que ha sido imposible ponerle los dos dedos que le faltan en la mano? El Cuzquefio...
cabalmente creo que esté alli con el Mellizo, puede contar lo que ha visto con sus propios 0jos.
iTres veces quiso ponerle los dedos que él habia hecho, y otras tres veces se cayeron sin poder
pegarse de ningun modo! jQue venga el Cuzquefio! jque venga ese badulaque y diga si esto no es
verdad!

Las mujeres temblaban.
-iVamos! ;quién quiere entrar a llevarse a la Virgen?
Sollozos y gemidos respondieron a esta pregunta.

-Bien, hijas mias -dijo entonces el Padre, cambiando su tono irénico en profundamente tierno y
melancolico-. La Virgen saldra aqui, a la puerta, para dar su bendicién a los que van a morir por la
patria.

Y vi, lectores mios, yo vi en seguida la escena mas conmovedora que recuerdo haber presenciado
en mi larga vida de soldado de la independencia. La imagen fue expuesta en la puerta del templo
sobre sus andas, sostenidas por cuatro de aquellas mujeres; el cura y el Padre agustino se
arrodillaron a uno y otro lado de ella; la multitud se postré en tierra, y el canto dulce y tiernisimo
de «la salve» resond en medio del silencio que habia sucedido a todos los gritos de furor, de
muerte y venganza.

-jldos! -exclamd levantandose mi maestro-. Es una locura... jDios os bendiga, hijas mias!
Y se cubrid el rostro con las manos, y su seno se agité convulsivamente.

-jAdelante! -grit6 la abuela, y empujo6 a Clara, a la pobre Palomita, que apenas podia sostenerse
sobre sus piernas.

Pasaba yo tras ellas, con mis amigos, por la puerta de la torre que se abre sobre la plaza; gritaba ya
otra vez como todos y me entusiasmaba la idea de asistir al combate y arrojar yo mismo una
granada, cuando me senti cogido de una oreja por unos dedos que parecian de hueso, y fui
arrastrado al interior de la torre por una fuerza irresistible, cerrdndose inmediatamente la puerta y
dejandome en tinieblas.

Lancé un grito de rabia; me volvi furioso, con los pufios cerrados, contra el que asi se atrevia a
privar a la patria de uno de sus defensores, y... me encontré frio, mudo ante los chispeantes ojos de
mi maestro, que brillaban inquietos en sus érbitas.

Péagina 135 de 175



Juan de la Rosa Nataniel Aguirre

-Es una locura... joh! yo la comprendo; yo iria a hacerme matar con ellos, hijo mio, si un deber
muy grande no me ordenase ahora vivir ain para otro mas desgraciado que yo -me dijo-. Pero td,
pobre nifio -continué con acento de paternal persuasion-, ;para qué vas a presentarte débil,
indefenso, desarmado, a los que mas tarde puedes combatir mejor en defensa de la patria? jNo!, yo
no lo quiero... te mando no separarte de mi... jen nombre de tu madre!

Yo estreché fuertemente su mano descarnada entre las mias, e iba a rogarle que me permitiese
volver al lado de la abuela; pero él se inclind y murmuré a mi oido estas palabras, que bastaban
para que le siguiese docilmente hasta el fin del mundo:

-iPor tu padre! TU lo verdas para cerrarle piadosamente los ojos en la hora de su muerte!

En seguida subid la escalera de la torre, y yo subi tras él hasta el primer cuerpo en que se abren las
ventanas del campanario, donde me detuve para tomar aliento. El Padrehablaba consigo mismo,
paseéndose agitado en el campanario desierto ya y silencioso.

-Es una locura... jOh! jsi nosotros tuviésemos las armas perdidas en Huaqui! jsi pudiéramos
ponernos de algiin modo en comunicacion con el resto de la tierral... Pero, encerrados asi en el
fondo de nuestros valles, con la honda, y el palo, y el cafidn de estafio, y la granada de vidrio por
armas, ¢,qué nos resta? jMorir!

-Ven -me dijo, deteniéndose subitamente, y salt6 a la bdveda del templo, por una de las ventanas
que daban a ella, siguiéndole yo con menos agilidad a pesar de mis pocos afios y largos ejercicios
gimnasticos.

En aquel sitio dominante, desde el que se descubre toda la campifia, por sobre los rojos tejados de
las casas de la ciudad, habia ya algunas personas, entre las que vi al cura vestido de su sobrepelliz
y al sacristan que, en su atolondramiento, lo habia seguido con el acetre en la mano. Un caballero
envuelto en su larga capa espafiola, con el sombrero calado hasta las cejas, llamoé la atencién del
Padre, y no tard6 en reconocerle y entablar con €l la siguiente conversacion.

-jCoémo! ¢vuestra merced por aqui, sefior Andreu?
-Yo mismo en persona, Reverendo Padre. Antes de ayer me trajeron en mi cama a asilarme en una
de las casas de este barrio. Hoy que la terciana me permite caminar y el peligro arreciaba para mi,

vine a asilarme en el templo y he subido con el sefior cura por curiosidad.

-En fin, ya se acerca don José Manuel de Goyeneche... ahora seremos nosotros los que busquemos
un asilo y quién sabe no lo encontraremos ni en las entrafias de la tierra.

-¢No he dicho ya que el peligro arreciaba para mi?

-No lo entiendo. Vuestra merced se burla de mi, don Miguel.

-De ninglin modo, Reverendo Padre. Un espafiol peninsular, fidelisimo vasallo de su Magestad el
rey don Fernando VII, que Dios guarde, puede correr hoy mas peligro que el insurgente don

Mariano Antezana. El hombre de las tres caras... ¢no es asi como le llaman los patriotas?

-Si, sefior Andreu, asi le llamamos por la triple mision que recibié de la Junta de Sevilla, de Pepe
Botellas y de la infanta dofia Carlota.
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-Ese hombre no me perdonard jamas, por haber sido uno de los que le arrancaron la méscara, para
gue se viesen esas tres caras, que hacen la de un solo y verdadero intrigante.

-Y execrable americano.

Una rafaga del viento del sud trajo hasta nosotros un confuso clamor, mezcla de todos los sonidos
que puede producir la voz humana, que me record6 la comparacion que hacia Alejo de los gritos y
silbidos de los patriotas en Aroma con los de la multitud en la fiesta de toros de San Sebastian. Los
dos interlocutores guardaron silencio, para ver entonces, desde alli, el increible combate que iba a
tener lugar entre un pueblo inerme y uno de los ejércitos mejor organizados, con todos los
elementos de que podia disponer la secular dominacion espafiola.

Ligeras nubes blancas como gasas flotantes, simétricamente plegadas a trechos, hacian menos
deslumbradora la luz del sol, que aparecia como un punto blanco en medio de un circulo irisado,
fendmeno frecuente en aquel cielo y aquella estacion. Si yo creyera que la naturaleza toma parte en
las sangrientas luchas de los hombres, diria que ella anunciaba asi la bandera de la republica, que
al fin debia llamear después de muchos afios, gracias a ese y mil otros sacrificios que parecian
insensatos...

Al pie del Ticti, pico saliente de las colinas de Alalai, una gran nube de polvo, en cuyo seno se
distinguian fugaces resplandores, anunciaba la aproximacion del ejército de Goyeneche. La
multitud que iba saliendo de la ciudad inundaba la colina de San Sebastian. La ciudad parecia
completamente abandonada.

Reuniendo a mis propios recuerdos los minuciosos informes que recogi después, de muchas
personas que presenciaron de mas cerca los sucesos y tuvieron parte en ellos, voy a deciros ahora
todo lo que paso entonces y que no han dicho hasta aqui nuestros escritores nacionales, empefiados
solamente en acriminar a Goyeneche.

El Gran Pacificador del Alto Peri Conde de Huaqui, a quien la conciencia de espafioles y
americanos daba en aquel momento sus verdaderos nombres histéricos, por boca del fiscal Andreu
y mi maestro, venia muy satisfecho a la cabeza de sus tropas, con su Pedro Vicente Cafiete y
numeroso estado mayor, creyendo que de un momento a otro veria salir a su encuentro al
arrepentido pueblo de la ya sumisa Oropesa. Figurabase que vendria el clero por delante, con el
palio que debia dar sombra a su laureada cabeza; que le seguirian el cabildo, justicias y demas
corporaciones; que luego se presentaria una diputacion de sefioras con palmas en la mano y
lagrimas en los ojos; que la multitud se agolparia por detras, clamando: jpiedad! jmisericordia! Se
prometia él mostrarse sordo a la clemencia, severo, inexorable. jEra preciso que la rebelde ciudad
expiase sus repetidas traiciones al amantisimo monarca! jQué dirian sus valientes soldados a
quienes habia prometido hacer duefios de las vidas y haciendas de los insurgentes! Pero
repentinamente oyd un clamor extrafio, especie de carcajada y rechifla, que a un tiempo le arrojaba
al rostro aquel pueblo siempre rebelde e indomable, y mir6 por el camino y no vio a nadie, y
levanto la cabeza y a la izquierda, sobre la colina de San Sebastian, vio la realidad y despertd, para
exclamar con rabia y desesperacion:

-iNo hay mas remedio que exterminar a esa incorregible canalla cochabambina!

Dispuso entonces que sus tropas -méas de cinco mil hombres de las tres armas-, formasen en
batalla, apoyando su derecha en el Ticti y su izquierda en las barrancas del Rocha, para adelantarse
a paso de carga, de modo que las alas fuesen describiendo un semicirculo y se uniesen al fin al otro
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extremo de la colina de San Sebastian, encerrandola en un circulo de fuego y de acero, que se
estrecharia destruyendo sin piedad a los patriotas. El terreno se presentaba enteramente despejado
para esta maniobra. Era un Ilano arcilloso, horizontal, nivelado por la naturaleza, en el que apenas
se veian a trechos raquiticos algarrobos. EI cementerio publico, que ahora existe al pie mismo de la
colina, fue construido muchos afios después, durante el gobierno del Gran Mariscal de Ayacucho.
La pequefa aldea de Jaihuaico era una sola casa de hacienda con una pequefiisima capilla.

Los patriotas habian colocado, entre tanto, sus cafiones de estafio en la Coronilla, aprestandose a
servirlos hombres, mujeres y nifios indistintamente, bajo la direccién del Gringo y de Alejo,
animados por la voz incesante de la abuela. Los que tenian fusil, arcabuz, honda o granadas se
formaron confusamente para defender los costados. Una multitud completamente inerme de
mujeres y nifios se agitaba por detras, rodeando a Antezana y los caballeros que le acomparfiaban.
Ni un instante se interrumpian los gritos de insensato desafio, los silbidos de burla, las inmensas
carcajadas que llegaban hasta mi, agitandome con estremecimientos nerviosos y arrancandome
lagrimas de furor y de vergiienza. Mas de una vez estuve a punto de correrme y bajar a brincos la
escalera, para volar a donde creia estaba mi puesto; pero una mirada del Padre me contenia, y
volvia yo a mirar al través de mis lagrimas la colina lejana en donde iba a morir un pueblo
desesperado. De alli partieron los primeros disparos de cafidn y de arcabuz. Las tropas enemigas
seguian avanzando a paso de carga, y sélo rompieron el fuego general cuando se vieron a distancia
de ofender. El clamoreo de la multitud crecié entonces, como un inmenso alarido de rabia y de
dolor, que debieron arrojar todas aquellas bocas al ver derramamiento de la primera sangre. Vi,
también, desde aquel momento, correr por el lado en que la colina desciende suavemente a la plaza
de su nombre, muchas personas intimidadas, notando que eran mas los hombres que las mujeres; y
he sabido posteriormente que aquel ejemplo de cobardia lo dieron el Mellizo, el Jorro y los mas
bulliciosos de su banda.

Menos de una hora tardaron las tropas de Goyeneche en rodear completamente la colina.
Quedaban sobre ella como doscientos patriotas de ambos sexos y de todas las edades, nifios que
sus madres abrazaban con desesperacion contra su seno, jovenes que iban a vender caras sus vidas,
ancianos que no tenian fuerzas para arrojar una piedra certera a sus enemigos. El prefecto
Antezana y los caballeros de su comitiva, consiguieron salvarse merced a la ligereza de sus
caballos, no sin recibir la mayor parte de ellos alguna herida y sin dejar a dos muertos en el campo.

Mas tiempo que el combate -le llamo asi porque no quiero contrariar el parte de Sr. Conde de
Huaqui-, duré el exterminio, la matanza sin piedad de los que se encontraron sin salida en aquel
circulo de muerte, que se hacia mas insuperable cuanto més se estrechaba. Los soldados de
Goyeneche no dieron cuartel a nadie, ni a las mujeres que se arrastraban a sus pies... Era la hora de
matar; habia tiempo de satisfacer otras brutales pasiones en la ciudad, cuya suerte les habia
entregado su general...

Voy a deciros lo que fue de algunas personas humildes, cuyos nombres no figuran en la historia,
pero que tantas veces han aparecido en esta de mi oscura vida.

Clara, la pobre Palomita, se habia desplomado desmayada delante de la abuela a los primeros
disparos, y fue salvada sin conocimiento por las mujeres que comenzaron a huir con el Mellizo y
su digno comparfiero. Dionisio ocupd su lugar y cayé con el craneo destrozado. Mi amigo Luis le
sucedio resueltamente, y su voz resoné con la de la anciana hasta que una bala le atravesé los
pulmones. Su padre, el Gringo, hizo prodigios de valor, sirviendo con Alejo los cafiones de estafio.
Cuando vio perdida toda esperanza de salvarse, cuando advirtio, sobre todo, que los implacables
soldados de Goyeneche mandaban arrodillarse a los patriotas, exclamo en francés:
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-Non, sacré Dieu! non, par la culotte de mon pére!

Y revolviendo contra su pecho la boca del cafion que habia cargado de metralla, encendié la ceba,
y cay0 lejos despedazado.

Alejo, més feliz que él, sintid subirsele la sangre a la cabeza, se acordd de Aroma, embistid al
primer granadero que se le puso por delante, le arrebat6 su fusil y escap6 de la muerte, herido de
todos modos, sin saber él mismo cémo, merced a sus herculeas fuerzas y a la ligereza de sus
piernas.

Los vencedores encontraron en la Coronilla un montén de muertos, cafiones de estafio
desmontados, medio fundidos, y, sentada en las groseras curefias de uno de ellos, teniendo a dos
nifios exanimes a sus pies, una anciana ciega, de cabellos blancos como la nieve.

-iDe rodillas! Vamos a ver cémo rezan las brujas -dijo uno de ellos apuntando el fusil.

La anciana dirigié de aquel lado sus ojos sin luz, recogi6 en el hueco de su mano la sangre que
brotaba de su pecho, y la arrojoé a la cara del soldado antes de recibir el golpe de gracia que la
amenazabal!

iSin embargo de todo esto, los historiadores de mi pais apenas hablan de paso del «combate de los
cafiones de estafio»! jNo han visto lo que dijo de él la prensa de Buenos Aires y repitié la de toda
América y tuvo mas de un eco més all del Atlantico!

Crei haber puesto punto final a este capitulo; pero Merceditas que no me deja en paz ni un
momento, y quiere tener parte hasta en la redaccién de mis memorias, y viene a leer por sobre mi
hombro lo que escribo, me dijo repentinamente:

-Yo pondria aqui cuatro renglones de un libro que conozco y tuvo gran nombre en tiempos
gloriosos para tu patria.

-¢Y cudl es? -le pregunté sonriéndome con suficiencia, porque tengo la debilidad de creer que sé
mas que ella, por mas que muchas veces me haya convencido de lo contrario.

Ella tom6 de mi estante el pequefio volumen de La educacion de las madres, por AIME MARTIN;
lo abrié en la pagina que tenia sefialada con una cinta de los tres colores nacionales, y lo present6 a
mis 0jos.

-iTienes razén, y la tienes siempre en todo, mujer de mis pecados! -exclamé al punto, y copié del
libro lo siguiente:

«La América de los Estados Unidos es un mundo nuevo que nace para las nuevas ideas... Tal serd
la América del Sud después de su triunfo; porque no puede dejar de triunfar la nacioén en que las
mujeres combaten por la causa de la independencia y mueren al lado de sus hermanos y de su
marido. Ha de triunfar la nacion en que un oficial pregunta cada noche en presencia del ejército:
"Estan las mujeres de Cochabamba?", y en que otro oficial responde:"Gloria a Dios, han muerto
todas por la patria en el campo de honor".»
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-iTienes razon! -volvi a decir en seguida-. Yo me acuerdo que la primera noche en que pasé lista
como tambor de 6rdenes en el ejércitoportefio de Belgrano, oi esas mismisimas palabras con una
emocioén que no te puedo explicar, ni se explica de otro modo que con lagrimas. Aquel gran hijo de
América, de quien tengo yo que hablar mucho y a mi modo, pidiendo para él la eterna gratitud de
mi pais, habia querido estimular el valor de sus soldados honrando a las mujeres de Cochabamba
de la manera que el ejército francés honraba la memoria de su primer granadero La Tour
d'Auvergne.

Después de muchos afios, veo con orgullo muy bien tratado este punto por el ilustre historiador
argentino Mitre. Dice asi:

«Cediendo a la influencia de las autoridades, los cochabambinos enviaron una nueva diputacion a
Goyeneche... Pero no era esta la resolucion del pueblo: resuelto a perecer antes que rendirse se
reunio en la plaza publica en nimero como de mil hombres, y alli interrogado por las autoridades
si estaba dispuesto a defenderse hasta el Gltimo trance, contestaron algunas voces que si. Entonces
las mujeres de la plebe que se hallaban presentes, dijeron a grandes gritos, que si no habia en
Cochabamba hombres para morir por la patria y defender la Junta de Buenos Aires, ellas solas
saldrian a recibir al enemigo. Estimulado el coraje de los hombres con esta heroica resolucion,
juraron morir todos antes que rendirse, y hombres y mujeres acudieron a las armas, se prepararon a
la resistencia, tomando posesion del cerro de San Sebastidn, inmediato a la ciudad, donde
aglomeraron todas sus fuerzas y el Ultimo resto de sus cafiones de estafio. Las mujeres
cochabambinas inflamadas de un espiritu varonil ocupaban los puestos de combate al lado de sus
maridos, de sus hijos y sus hermanos, alentandolos con la palabra y con el ejemplo, y cuando llegé
el momento, pelearon también y supieron morir por su creencia.

»A pesar de tan heroica perseverancia, a pesar de tanto sacrificio sublime, Cochabamba
sucumbio»...

Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en el bronce, en el marmol y el
granito. ;Por qué no erigirian mis paisanos un sencillo monumento en lo alto de su graciosa e
historica colina? Una columna de piedra, truncada en signo de duelo, con un arcabuz y un cafién
de estafio -precisamente de estafio y tales como fueron-, y con esta inscripcion en el basamento:
«27 de mayo de 1812", serviria mucho para ensefiar a las nuevas generaciones el santo amor de la
patria, que jvive Dios! parece ya muy amortiguado.

Capitulo XXI
La gran fazana del Conde de Huaqui

No habia concluido adn la matanza de los patriotas en el cerro de San Sebastidn, cuando la ciudad
comenzd a sufrir todos los horrores que concebirse pueden de la guerra mas salvaje y desapiadada.
Los vencedores «eran duefios de las personas y de los bienes de los insurgentes», segun les habia
dicho més de una vez el Gran Pacificador Conde de Huaqui. Deshandados, sin jefes ni oficiales
que los contuviesen, o viendo a estos mismos darles el ejemplo de la licencia y el crimen, mataban
sin distincién a hombres, mujeres y nifios en las calles; perseguian a los fugitivos, al toque de
deglello, excitdndose los unos a los otros con gritos de algazara, como en una caceria de lobos;
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derribaban las puertas de las tiendas y las casas; hacian su botin; se enardecian todavia con el licor;
se entregaban a su antojo a los excesos més brutales de que es capaz el hombre, convertido en tales
casos en un monstruo mas detestable que las fieras...

Millares de infelices condenados a la muerte y a la deshonra buscaron entonces instintivamente un
refugio en los templos y los conventos. Pero, desgraciadamente, la mayor parte de estos asilos
sagrados tenian las puertas cerradas, y s6lo tres o cuatro, situados en el centro de la ciudad, las
abrieron por dltimo a los clamores del pueblo desesperado que ya creia verse abandonado hasta
por Dios.

Mi maestro fue el primero en recordar al cura de la Matriz el deber que les imponian la humanidad
y su sagrado ministerio.

-Nuestro puesto estd en el umbral del templo, sefior cura -le dijo-; de alli extenderemos una mano
protectora a nuestros hermanos, o alli nos mataran los desapiadados vencedores. Sigame vuestra
merced... esto vale mas que impedir que las pobres mujeres se lleven la imagen de Nuestra Sefiora
para implorar su proteccion en el campo de batalla.

Y bajé a saltos la escalera, siguiéndole el cura no de muy buena gana y todos los demés en
profundo silencio.

Al salir por la puerta de la torre a la plaza, para tomar en seguida la del templo que se abre a ese
lado, vimos detenerse junto al cabildo tres caballeros. Uno de ellos, que estaba sin sombrero y
porfiaba por entrar en la casa, era Antezana; los otros dos trataban de impedirlo. Recuerdo muy
bien que uno de éstos agitaba en lo alto su mano ensangrentada, hablando con calor al prefecto, y
creo que debia ser el patriota Cérdova; quien consiguié al cabo reducirlo a buscar un refugio fuera
de la ciudad, en lugar de entregarse a una muerte segura desde entonces, en el puesto que él habia
declarado no poder abandonar.

Goyeneche se adelantaba entre tanto a sus tropas, seguido de Cafiete, su estado mayor y una
pequefia escolta de dragones, para no estorbar ni indirectamente siquiera con su presencia el pillaje
a que se entregaban sus soldados, y para posesionarse tranquilamente del alojamiento que le
correspondia en la casa de gobernacion, situada a una cuadra de la plaza, en la misma calle de San
Juan de Dios, a donde da una de las puertas de la Matriz. Tenia esta casa para mas sefias, los
balcones de madera mejor tallados de aquel tiempo, y un gran portal de piedra, en cuyos anchos
pilares se veian, en alto relieve, dos mosqueteros, con el arma al brazo, a guisa de centinelas; lo
que creo necesario recordar aqui de paso, porque me dicen que el nuevo propietario de ella ha
destruido esos monumentos dignos de conservarse, para sustituirlos con modernas construcciones
de estuco, mas elegantes a gusto del dia, que no es el mio.

Dos cuadras antes de llegar a su dicho alojamiento, oyé el sefior Conde de Huaqui gran tropel de
gente en una calle trasversal, a su izquierda, y detuvo el fogoso caballo que montaba, para requerir
la espada. Vio en seguida llegar corriendo y arremolinarse en la esquina un grupo numeroso de
fugitivos del cerro, hombres y mujeres, que probablemente querian ganar asilo en el templo del
hospital de San Salvador y que se encontraron a riesgo de caer bajo los sables de la inesperada
cabalgata.

El Conde sinti6 subirsele la sangre a la cabeza.

-iA ellos! jque no quede uno de esa canalla! -exclamé como un Cid en vista de la morisma.
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Y espoleando a su caballo se arrojé sobre los fugitivos siguiéndole los suyos con los sables
levantados.

Los pobres fugitivos no podian volver sobre sus pasos, porque tras ellos venian ya numerosos
soldados, cazandolos a balazos. Algunos siguieron adelante, en direccion a las Cuadras y no
debieron parar hasta las brefias del San Pedro; el mayor nimero tomé a la izquierda la misma
direccién que traia la cabalgata, con la esperanza de ganar el asilo sagrado que buscaban en la
Matriz.

Pero era preciso tener la ligereza del gamo para huir de aquel modo delante del temible Conde y
los suyos. El vencedor de Huaqui, de Amiraya y San Sebastian tuvo la satisfaccion de acuchillar
por su propia mano a casi todos aquellos infelices. Herialos de filo y de punta, al correr ellos
despavoridos, o arrastrdndose de rodillas a los pies de su caballo; cortaba a tajos y hacia volar por
los aires las manos que indistintamente se levantaban para parar los golpes de su tizona; su corcel
destrozaba con sus herrados cascos los cuerpos palpitantes; su escolta concluia en seguida
facilmente aquella obra de exterminio. Los gritos de estas victimas eran tales, que sobrepasaron a
todos los clamores que resonaban en otras partes de la ciudad invadidas ya por los vencedores.

Sélo una pobre mujer, a la que el miedo habia puesto alas en los pies, y tres o cuatro hombres de
los mas agiles y robustos lograron llegar a las puertas del atrio de la Matriz y precipitarse en el
templo, para caer sin aliento en el suelo, perseguidos siempre por el Conde enloguecido de furor.
Era aquella una joven blanca y rubia; tenia un tremendo sablazo en la cabeza; habia perdido la
mantilla y uno de sus zapatos en la fuga; sus alaridos, su rostro desencajado, sus 0jos que parecian
saltarsele de las orbitas, el temblor que agitaba todos sus miembros habrian inspirado compasién a
una pantera. S6lo podréis formaros una idea de ellos cuando os diga que la desgraciada habia visto
morir a su padre y su novio en el cerro y que, perseguida de ese modo por el Conde de Huaqui,
acababa ahora de perder la razén. Muchos afios después, en el de 1825, al volver a mi pais, en el
séquito del Gran Mariscal de Ayacucho, la vi huyendo siempre, ocultandose tras de las puertas de
las casas. Decia que iba persiguiéndola sin descanso una furia infernal, en un caballo de fuego que
le quemaba las espaldas con su aliento. Uno de los hombres que logré salvarse entonces con ella
estaba negro de pélvora, cubierto enteramente de sangre. Reconoci en él, con mucha dificultad, a
Alejo. Tenia muchas heridas y contusiones en todo el cuerpo, aunque ninguna mortal por fortuna.

Goyeneche habia conseguido herir a la mujer cuando ésta se le escapaba ya metiéndose en el atrio,
pero perdid un momento en seguida, al torcer de ese lado a su caballo, y para recobrarlo, hundié
con més rabia las espuelas en el vientre del noble animal, que lo puso de un salto en la puerta del
templo. Creyendo volver a alcanzar alli con la espada a su victima, descargd un tremendo golpe en
la parte superior del postigo que se hallaba abierto y donde creo que puede distinguirse todavia la
huella, que no han conseguido borrar las sucesivas capas de pintura en mas de medio siglo. jComo
quisiera yo que se grabase alli su nombre para perpetuo recuerdo de su infamia!

Los alaridos de la pobre loca, el tropel, ese golpe en la madera de la puerta, el ruido que los
ferrados cascos del caballo produjeron en el pavimento del templo y que repercutieron las sagradas
bovedas Ilamaron a aquella parte la atencion de todas las personas que estaban reunidas en la
Matriz. Los sacerdotes -eran ya cinco o seis con el cura y mi maestro y se habian colocado en la
puerta principal que da a la plaza-, se adelantaron llenos de indignacién al encuentro del
profanador, a quien no podian reconocer en tal momento.

-iSacrilego! jimpio! -exclamaron mientras que un grito de consternacidn y espanto salia de todas
las bocas de la multitud.
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Goyeneche detuvo a su caballo tembloroso, cubierto de sudor y de espuma; se llevd
maquinalmente la mano al sombrero, sin sacarselo de la cabeza; mir6 atontado, como si saliese de
un suefio, a los sacerdotes que venian a su encuentro, a la multitud que se apifiaba al otro lado,
cerca del altar, y al sagrario en que aparecia descubierto el santisimo con muchos cirios
alumbrados.

Su vista me impresion6 de tal modo, que me parece tenerlo ahora mismo ante mis ojos. Era un
hombre de méas que mediana estatura, con escasos y lacios cabellos castafios, espaciosa y abultada
frente, que permitia ver el sombrero echado para atras; grandes ojos de un gris claro y verdoso,
nariz recta carnosa, labios delgados, barba cuadrada y saliente. Vestia uniforme militar, muy
empolvado, con grandes botas de montar, cubiertas de sangre y lodo. Sentdbase muy mal en lujosa
silla de cajon, a usanza limefia. El caballo que montaba era uno de los mas hermosos que he visto
de la raza andaluza aclimatada en el valle del Rimac, bayo rojizo, brillante como el cobre brufiido,
con largas crines y bien poblada cola de un negro de azabache.

El cura que iba por delante, fue el primero en reconocerlo, y retrocedié dos pasos de espaldas,
mirandolo atontado a su vez, como si se negase a dar crédito a sus ojos. Para él, que tenia sus
ribetes de realista, era imposible que ese hombre a caballo en el templo fuese don José Manuel
Goyeneche, el gran cristiano, defensor de la iglesia, que se confesaba y comulgaba cada semana!
Igual cosa pasé, también, a los demas sacerdotes, menos a Fray Justo, quien se abrid paso entonces
y tomo la delantera. Estaba mas palido que nunca, trémulo de indignacion, sus labios se agitaban
convulsivamente, sus ojos despedian llamas, moviéndose mas inquietos en sus 6rbitas. Un silencio
sepulcral reinaba ahora en el templo. Sélo se oia a momentos el ruido que hacian las patas
delanteras del brioso caballo, al piafar éste mascando el freno, con el cuello doblado en arco y
respirando fuertemente por las humeantes fosas nasales.

-iPicaros! jmiserable canalla! -murmurd el héroe de San Sebastian, y se dispuso a envainar la
espada, para alejarse de aquel sitio y unirse a su escolta, que no habia osado pasar como él ni la
puerta del atrio del templo.

Pero desgraciadamente sus ojos descubrieron en aquel momento a Ldpez Andreu, que se habia
adelantado en medio de los sacerdotes, y se puso cardeno de furor, y brillaron sus 0jos como los de
un tigre hambriento al encontrar una presa antes perdida, y salié de sus labios una horrible
imprecacién, que hel6 la sangre en las venas de cuantos la oyeron y que jaméas podian imaginarse
que resonaria en aquel lugar sagrado, ni yo me atrevo a poner aqui en la candida pagina donde voy
consignando fielmente mis recuerdos.

-iAl fin! -grit6 después, levantando la espada y hostigando al caballo con la espuela.

-iMiserable! jindigno, desnaturalizado americano! -le contest6 mi maestro con voz vibrante, y se
interpuso resueltamente, sujetando con mano vigorosa las riendas del caballo.

Este retrocedi6 algunos pasos, aunque el jinete desgarraba su vientre con la espuela.
Goyeneche procurd entonces descargar un golpe sobre la cabeza del sacerdote; pero el caballo se
levanto sobre sus pies traseros, le hizo perder el equilibrio, soltar la espada, que quedé colgando de

la dragona, y asirse con ambas manos de las crines.

El Padre no soltaba entre tanto las riendas de que se habia apoderado. Le vimos colgado de ellas;
presenciamos aténitos aquella lucha, que terminé al cabo de un modo desastroso para él; porque el
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caballo concluyé por derribarlo y pisarlo en el suelo, revolviéndose después enloquecido, para
arrebatar de alli a su jinete abrazado de su cuello, impotente ya para darle ninguna direccion.

Un grito de horror y de consternacion general reson6 en el templo. Yo corri atropellando cuanto se
encontraba al paso para auxiliar a mi maestro; me senté en el suelo; levanté sobre mis rodillas su
venerable cabeza. Alejo rugia a mi lado como una fiera. Los sacerdotes hicieron circulo y se
inclinaban con ansiedad. La multitud se agolp6 de todas partes, dando gritos de dolor.

Fray Justo parecia tranquilamente dormido. Una mujer trajo como por encanto un jarro de agua,
con que le roci6 dos o tres veces la cara, teniendo ella inundada de lagrimas la suya. El Padre abrié
entonces 10s 0jos; nos mird; una sonrisa placida se dibuj6 en sus labios, y dijo:

-No es nada, hijos mios.

Su rostro se contrajo en seguida con el dolor que sentia al pronunciar estas palabras.

-El infame... joh! jDios mio! -murmuré volviendo a desmayarse, y brotd de su boca sanguinolenta
espuma.

El cura se arrodillé a mi lado; le volvi6 a rociar el rostro con el agua del jarro que arrebaté de las
manos de la mujer; le tomo el pulso; enjugd su boca con un pafiuelo, y exclamé muy conmovido.

-iSe estd muriendo! Era realmente el justo, el hombre del Sefior... Es preciso salvarle. Llevémosle
a otro sitio, donde serd posible prodigarle los auxilios que reclama su estado.

-Yo lo llevaré en mis brazos, sefior cura -sollozé el pobre Alejo.

Lo levant6 en seguida facilmente del suelo, con la delicadeza y cuidado que pondria una madre
para acostar a su nifio dormido en su cuna. Incapaz de separarme yo de su lado ni un solo instante,
sostuve por mi parte su cabeza con mis manos.

-jAdelante! ja un lado todos! -continué el cerrajero, encaminandose a la puerta que daba a la plaza.
-¢A dénde vas desventurado? -le pregunt6 el cura.

-Al convento, tata -repuso Alejo tranquilamente.

Era lo mejor sin duda; pero no podia hacerse sin peligro de morir tal vez en el camino. En aquellos
momentos los soldados de Goyeneche estaban ya desbandados por toda la ciudad. Oianse gritos,
tiros de fusil en la misma plaza que debiamos cruzar en toda su extension.

-Nada importa -contestd Alejo a estas observaciones que le hacian diferentes personas-; no hay
chapeton, ni indio cuzquefio tan endemoniado como Goyeneche. Todos respetaran al Padre y a mi
porque le llevo en mis brazos. jAdelante, muchacho! -continu6-; si nos matan, habremos muerto
todos juntos este dia.

Nadie 0s6 acompafarnos. Al salir del templo, vi a un lado de la puerta, sobre un escafio, al pobre

don Miguel Lopez Andreu acometido de un acceso de sus tercianas. Muchas personas compasivas
lo rodeaban, prestandole los auxilios que podian encontrarse en aquel lugar.
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-¢No hay ya rayos en el cielo para el impio que profand tu templo, Dios eterno? -exclamaba el
fiscal de la audiencia de Charcas, mientras castafieteaban sus dientes con las convulsiones de la
fiebre.

Partidas de soldados, guiadas algunas por indignos oficiales espafioles, corrian en todas
direcciones, para saquear las casas de los criollos méas acomodados. Vi en la calle de Santo
Domingo a un ayudante de Goyeneche, al feroz Zubiaga, defendiendo para si solo la casa de uno
de los miembros de la junta provincial, el patriota Arriaga. Esto mismo hacian con el mayor
descaro otros jefes prestigiosos, que lograban imponer respeto a la soldadesca desbordada. A
ninguno se le ocurri6 proteger desinteresadamente la vida a la propiedad de ningln insurgente o
habitante pacifico de la rebelde Oropesa.

Alejo apretaba el paso y yo le seguia con dificultad sosteniendo la cabeza de mi maestro, cuando al
Ilegar a media plaza, cerca de la fuente publica de Carlos 111, oi desgarradores gritos de mujer en la
esquina del Barrio Fuerte. Una joven, que apenas conservaba una parte de su basquifia negra, sin
mantilla, desgarrados el jub6n y la camisa, desnudos los hombros, sueltos los cabellos, luchaba alli
con dos soldados desarmados, que debieron haber abandonado sus fusiles para entregarse mas
desembarazadamente al pillaje. La desesperacion daba a la cuitada fuerzas increibles contra sus
adversarios. Sus desnudos brazos conseguian apartarlos a uno y otro lado; sus ufias desgarraban
aquellas caras feroces, repugnantes y bestiales; los miserables se las tapaban entonces con las
manos, temiendo que les arrancara los 0jos.

iAquella leona era Clara, la pobre Palomita! Figuraos mi asombro y mi dolor al reconocerla. jQué
hermosa estaba asi, Dios mio!

-jAdelante! ya llegamos -decia Alejo, sin dejar de apretar el paso en direccién a la puerta del
convento, que estaba entreabierta y en cuyo umbral se veia de pie al Padre patriota, con un Santo
Cristo en la mano.

Yo dejé ir adelante a mi compafiero con su preciosa carga y corri como un loco a defender a la
joven.

Esta habia conseguido escaparse de los dos miserables; pero era indudable que ellos volverian a
alcanzarla.

Vi entonces uno de esos rasgos sublimes de heroismo de que es capaz la mujer en esos instantes
supremos, para defender su pureza. La joven recogi6 del suelo el taco de un fusil que alli ardia,
sacd de su seno una granada, encendio la mecha, volvid la cara a sus perseguidores, y cuando éstos
iban a cogerla entre sus brazos, una espantosa detonacion separ6 los tres cuerpos, que cayeron
lejos uno de otro, de espaldas, dejando una nube de humo blanquecino en el lugar en que se habian
unido.

Al precipitarme sobre el cuerpo despedazado de Clara, encontré ya a su lado al padre patriota, que
habia llegado antes que yo.

-iQue Dios la reciba en su senao! jqué horror! -exclamé el buen religioso.
Yo cai desvanecido. El Padre, segln supe después, me condujo en sus brazos hasta la celda de mi

maestro; volvid con otros dos religiosos a buscar el cadaver de Clara, que fue depositado en un
féretro en la iglesia, para recibir alli mismo sepultura sagrada.
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Cuando recobré el conocimiento, me encontré extendido en el escafio. Alejo, arrodillado en el
suelo, me hacia aspirar vinagre de una botella. Me incorporé y vi al Guardidn Fray Eustaquio
Escalera -venerable anciano octogenario, que habia reconstruido el templo y procurado restablecer
en vano la disciplina del convento-, sentado a la cabecera del lecho de mi maestro, con la cabeza
inclinada, para oir no sé si la confesion o algin encargo del enfermo.

-Esta bien -le dijo en voz alta-; puedes descansar tranquilo, hijo mio.

Aquel dia Alejo y yo permanecimos en el convento, auxiliando con los religiosos a mi maestro. El
cerrajero quiso cavar, también, con sus propias manos el sepulcro de la pobre Clara. No permitia
que nadie le hablase de la necesidad de curar sus heridas.

-Esto es muy poco -decia-; yo estoy acostumbrado a morir a bala desde Aroma -expresion que ha
quedado proverbial entre la gente del pueblo de mi pais, aunque nadie sabe quién la usé primero y
en qué circunstancias, por lo cual me apresuro a decirselo a todos al presente.

La ciudad seguia entre tanto sufriendo todos los horrores imaginables de la guerra, como he dicho
y lo repito otra vez, porque no encuentro mas palabras con qué describirlos...

iPero, no! jaqui estd don Mariano Torrente, que hablard por mi en esta ocasién, con mas
probabilidad de ser creido! Este historiador espafiol tan imperturbable ante los grandes crimenes de
monstruos como Calleja, Bobes, Morales y otros, cuyo recuerdo hace hoy mismo erizarse los
cabellos, no puede dejar de condolerse de la conducta de Goyeneche, después de su victoria de «la
elevada montafia de San Sebastian», y eso a pesar de que el Conde de Huaqui es uno de sus héroes
méas mimados. Arrastrado en seguida por su ciego fanatismo peninsular, trata de disculparlo de
este modo:

«Dolorosa es por cierto la posicién de un jefe virtuoso, que se ve precisado a autorizar o a
disimular este acto violento sobre su propio suelo (pues Goyeneche era americano); y es todavia
mas el verlo ejecutado por gentes de la misma familia (indios del Cuzco comandados por oficiales
esparioles); ¢pero qué puede hacer un padre afectuoso cuando las amonestaciones, los consejos, la
bondad, la tolerancia y el perddn aplicado repetidas veces a los criminales extravios no producen
mas efecto que el de animar a los mismos reos a cometer otros mayores? ;Qué habia de hacer el
jefe més circunspecto con una poblacion, que tantas veces se habia burlado de la humanidad del
vencedor?»...

No quiere recordar don Mariano que ya Goyeneche se mostré cual era en 1809; que ofrecid el saco
de Cochabamba desde Potosi; que nunca los insurgentes de mi pais abusaron por su parte de la
victoria; que luchando por su libertad hacian bien de rebelarse mil veces, sin ceder a los halagos, ni
a las amenazas de aquel traidor americano; que... jBah! jparece que me hago muy viejo cuando
voy vaciando asi el tintero sobre cosas que todo el mundo ya ha juzgado!

Al cerrar la noche los barrios céntricos de la ciudad quedaron un tanto tranquilos. EI mismo
Goyeneche se habia visto obligado a contener a sus soldados; porque comenzaron a incendiar la
ciudad, por el barrio en que €l tenia su alojamiento. La matanza, el saco, todos los crimenes que no
se pueden ni nombrar continuaban todavia y continuaron por tres dias en los suburbios.

El Padre Escalera habia escrito un papel por encargo de mi maestro. Me lo entregd
cuidadosamente sellado, y me dijo:
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-Es preciso que vayas a darselo ahora mismo a dofia Teresa. Uno de los hermanos te acompafiara
hasta su casa.

Yo quise despedirme de mi maestro, pero el Guardian no me lo consintio:

-Dejémosle en completa quietud; no debe hablar ni moverse... vete, hijo mio; volveras otro dia -me
dijo, acompafandome él mismo hasta la puerta, donde me esperaba el Padre patriota.

Capitulo XXIl|
El lobo, la zorra y el papagayo

A pesar de que don Pedro Vicente Cafiete prevenido de antemano por una carta del docto
licenciado don Sulpicio, grande amigo y admirador suyo, se fue en derechura a honrar con su
persona la casa de dofia Teresa, no se habia librado ésta de correr en parte la suerte que cupo
indistintamente a todas las de los criollos ricos de la ciudad. Invadida por un grupo numeroso de
soldados ebrios, que habian dado muerte al infeliz pongo, comenzé el saco de ella por el oratorio y
la sala de recibimiento. Nada conseguia Cafiete con sus melifluas amonestaciones, ni iracundas
amenazas. Por fortuna, llegé a la sazdn el feroz Imas, con el objeto de ponerse de acuerdo con el
digno asesor de Goyeneche, para cumplir érdenes de éste, «en servicio urgentisimo del rey», que
ya veremos en seguida, y un solo grito suyo bast6 para ahuyentar a la soldadesca despavorida, que
no penso ya mas que en cargar con lo que pudo en las mochilas y los bolsillos.

Encontré yo las puertas desquiciadas. El pongo yacia bafiado en sangre, desnudo, sobre su estrado,
a los pies del cuadro del arcadngel San Miguel; todo el patio estaba sembrado de muebles rotos,
urnas destronadas y santos de estuco cruelmente mutilados y despojados de sus lujosas ropas de
lama y resplandores de oro y plata. La sefiora que habia vuelto muy confiada aquella mafana con
sus hijos y sus criadas, y que recibia alegremente al ilustre doctor en su morada, habia tenido que
refugiarse en las habitaciones interiores, donde sufrié las mas mortales angustias, hasta la llegada
salvadora de Imas.

Cuando me presenté en su dormitorio, cuya atmésfera apestaba con el olor a tabaco y anis -indicio
seguro de su tremenda colera, seglin saben mis curiosos lectores-; se arrojo hecha una furia sobre
mi, como si yo tuviese la culpa de lo que habia ocurrido.

-¢Qué quieres todavia aqui, insoportable vagabundo? -me preguntd, disponiéndose a sacarme los
0jos con las ufas.

Yo le entregué silenciosamente la carta del Guardian, que ella abrié con impaciencia y ley6 a la
luz de un cirio encendido a los pies de un San Antonio, que se habia salvado intacto, pero no
menos desnudo que los otros.

No sé si realmente se conmovi6 por un instante, pues crei que iba a correr una lagrima de sus 0jos;
pero su feroz egoismo se sobrepuso inmediatamente a todo otro sentimiento.

-iOh, mis cruces! -exclamoé-. Esta bien... ahora es imposible... mafiana... los veremos -continué
sefialandome la puerta.
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No puedo deciros exactamente lo que aquella carta contenia. S6lo creo que ella debi6 ser el dltimo
adi6s de un hermano moribundo, implorando la proteccion de la sefiora para aquel «otro mas
desgraciado que él».

Me encaminé maquinalmente a mi cuarto. Queria encerrarme a solas y llorar... No tengo necesidad
de deciros cual era el estado de mi animo, después de las impresiones que habia sufrido aquel
nefasto dia 27 de mayo de 1812!

Al salir al patio, vi profusamente alumbrados los cuartos destinados para alojamiento del doctor
Cafiete.

-Hégase de cualquier modo. jCogerlos y a la horca o al banquillo! ;Qué més quiere vuestra
merced? -decia 0 més bien aullaba adentro un hombre, o un lobo en figura humana.

-Se hard. Todo se consigue con mafia, sefior brigadier. Los militares s6lo quieren irse a la
bayoneta... Calma, querido amigo. «Despacio que estoy de prisa», diré yo, como su Majestad el
rey don Carlos 11, que Dios tenga en su gloria -contestaba otra persona con acento melifluo y
zalamero, que parecia de una beata.

-No quede ni semilla de insurgentes. Delicta majorum immeritus lues, Romane! -gritaba la voz de
falsete de nuestro antiguo conocido el licenciado.

Me acerqué a una de las ventanas, y al través de la rejilla de alambre y de los vidrios, pude ver a
los personajes que hablaban de aquel modo y segui escuchando su concilidbulo.

Los dos personajes que yo veia entonces por primera vez estaban sentados uno en frente de otro en
cédmodos sitiales, teniendo entre ellos una gran mesa redonda, sobre la que brillaban un candelabro
de cinco luces y una escribania de plata sobredorada. El licenciado de pie, con el sombrero bajo el
brazo, cogido siempre de media cafia su querido baston con borlas, se mantenia a respetuosa
distancia.

El que hablaba aullando era de mas de cuarenta afios, de mediana estatura, seco, acartonado. Tenia
escasos cabellos grises, frente deprimida, 0jos saltones, que parecian nadar en sangre, nariz de
dogo, boca grande, barba saliente, con pequefias cerdas que la navaja no habia podido limpiar en
muchos dias de viaje y campafia. Vestia uniforme militar usado y raido. Conservaba puesto y
echado para atras su sombrero grasiento y abollado. Fumaba cigarrillos de papel, encendiendo uno
tan pronto que habia arrojado la cola de otro sobre la mesa o la alfombra. De cuando en cuando
sacudia el polvo de sus botas destaponadas, con un latigo de mango de plata.

El de la voz meliflua de beata era de menos edad, mas alto, delgado, agil y listo. Parecia
organizado expresamente para hacer las més graciosas contorsiones del cortesano, o arrastrarse por
el suelo como una culebra. Su cabellera negra, larga, rizada, su color palido, sus ojos pequefios,
vivos, penetrantes, la nariz chata, los labios gruesos, denotaban un mestizo tal vez de las tres
sangres espafiola, cobriza y africana. Su traje semejante al del licenciado, era mas rico, mas
cuidado, como el de un pisaverde de aquel tiempo. En aquel momento escribia apresuradamente en
grandes pliegos amarillentos de papel de oficios.

Supe después que el hombre que aullaba era el célebre coronel don Juan Imas, el chapetdn méas
fanatico por su causa, el mas inexorable que todos, insaciable de sangre y de oro, muy digno de
acabar como uno de los famosos conquistadores del siglo XVI, a quien los indigenas dieron a
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beber derretido el metal que tanto ansiaba. En cuanto al otro hombre de la voz de beata, supuse
desde un principio que seria, y era en efecto, el paraguayo don Pedro Vicente Cafiete, asesor de
Goyeneche. Gozaba ya gran fama de sapientisimo magistrado y admirable politico entre los
esparfioles y sus parciales, por su «dictamen sobre la situacién de las colonias espafiolas», dirigido
al virrey en 1810 y publicado por los patriotas en la Gaceta de Buenos Aires, documento
notabilisimo, en el que exponia con clara penetracion los peligros que amenazaban al régimen
colonial, y aconsejaba con cinismo corromper cuanto antes con dadivas, honores y distinciones a
los americanos influyentes mientras volviese a cimentarse el poderio espafiol y fuese posible
castigar severamente lo que por el momento se debia disimular. Nadie sabia como él cautivar los
corazones por medio de la lisonja; cada una de sus palabras era un halago; perpetua sonrisa
animaba su palido semblante; tenia maneras encantadoras; «era una dama», segin decian sus
admiradores ensalzando su amabilidad. Sabia, también, deslumbrar como nadie a los incultos y
groseros hombres de su época, dejando caer alguna profunda méxima de sus labios, o trayendo a
pelo o contra el pelo alguna cita histérica, 1o que le daba opinién de erudito. Ya le hemos oido
desde sus primeras palabras llamar «mi querido brigadier» a su compinche militar, que no era mas
que coronel, y apoyarse en un dicho de Carlos 111 cuando le apremiaban los negocios. Tengo para
mi que se inspiraba constantemente en el Principe y los Comentarios a Tito Livio del secretario
florentino. Este Maquiavelo del Paraguay debia dejar, en fin, larga y fecunda prole para desgracia
de la republica, como otros tipos de que he ido hablando en mis memorias. No hay tiranuelo de mi
pais que no haya tenido a su servicio a algun Cafiete. jCuéntas veces he oido decir como en aquel
tiempo: «es una dama y un pozo de ciencia», refiriéndose a alguno de estos zalameros y
embaucadores «<hombres de Estado»!

-He aqui por donde hay que comenzar, mi querido y fogoso don Juan -dijo Cafiete, colocando su
pluma en el lugar correspondiente de la escribania.

-jAdelante! -contest6 Imas con impaciencia.

-Su sefioria dirigira la siguiente nota circular a los alcaldes y regidores del cabildo, a los curas y a
los guardianes de los conventos: «Restablecida la tranquilidad en esta leal y valerosa ciudad de
Oropesa del valle de Cochabamba, por las armas del rey nuestro sefior, que Dios guarde, es de
todo punto indispensable que el culto divino se celebre con el brillo y la pompa dignos de un
pueblo eminentemente catélico, apostolico y romano; y como el dia de mafiana es el destinado a la
solemne fiesta del Corpus Christi»...

-iDemonio! yo no entiendo una palabra de lo que vuestra merced esta leyendo ahi, sefior doctor -le
interrumpié el coronel, dando un golpe con su latigo sobre la mesa-. Su sefioria me ha dicho que
hemos de constituirnos en junta de purificacion de esta rebelde ciudad, para juzgar y ahorcar
sumariamente a todo picaro insurgente, y vuestra merced me sale ahi con su fiesta y procesion de
Corpus!

-Calma, mi querido brigadier -repuso Cafiete con su mas plécida sonrisa-. Los militares son una
polvora... los rayos de la guerra, como dice...

-Nada importa quien lo dijo; lo que importa es...

-Si, mi valiente amigo; lo que importa es castigar ejemplarmente a los ingratos y rebeldes vasallos
del rey nuestro sefior, que Dios guarde. jAll4 vamos, mi don Juan!

-iHum!... no lo entiendo.
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-Ahora lo entendera vuestra merced.

Diciendo esto Cafiete tom6 otro pliego, volvié a sonreirse, y leyo:
-«Indulto general en nombre del rey»...

Imas se puso en pie y aull6 una enérgica interjeccion espafiola que no se encuentra en el
diccionario, ni es posible trasladar al papel.

-No aguanto mas, sefior doctor -dijo ahogandose de colera-. Yo... yo... jvamos! jno soy un
mufieco!

Cafiete parecia méas complacido.

-Divis orte bonis, optime Romula-comenzé a decir el licenciado don Sulpicio, y hubiera repetido
la oda entera de Horacio, si una mirada de Imas no le hiciera enmudecer y quedarse clavado en su
sitio como una estatua.

-Entre paréntesis ¢qué quiere este original? -preguntd el coronel a Cafiete.

-iAh!, se me olvidaba... es mi docto amigo, el sefior licenciado... no, el sefior doctor de quien he
hablado tantas veces con su sefioria -respondi6 Cafiete con su sonrisa mas encantadora-. Perdone
vuestra merced, mi don Sulpicio -continué dirigiéndose a éste, para conducirle hasta la puerta-;
perdone vuestra merced, si le he detenido tanto tiempo. El placer de verle, de estrecharle entre mis
brazos... jYa se ve! vuestra merced no es lingua amicus, verbo tenus! Mafiana... a cada instante nos
Veremos.

El licenciado se deshacia en reverencias y contorsiones, pero no 0sé resollar, mirando de soslayo,
con temor al furibundo coronel, y sali6 andando de espaldas hasta el patio. Una vez en éste,
respird; se puso apresuradamente el sombrero, y eché a correr hasta su casa. Cafiete cerrd tras él la
puerta y volvio riendo a ocupar su sitial.

-El mufieco ird ahora a repetir por todas partes lo que ha oido -dijo-. Vea vuestra merced la
conclusion de nuestro indulto, mi exaltado y carisimo brigadier.

Imas hizo un movimiento de célera.

-j«Pega, pero escucha», diré como Temistocles, mi fogoso don Juan! -exclamé el paraguayo-.
Oiga vuestra merced.

Y siguié leyendo:

«Indulto a nombre del rey, etc., a condicion de prender o denunciar a los cabecillas e instigadores
de la insurreccion; y advirtiendo que si los culpables no se presentan en el acto, o cuando mas en el
término de tres dias, a las justicias establecidas y a sus respectivos parrocos, seran juzgados
militarmente como contumaces y»...

-iPor Santiago! vuestra merced sabe mas que las arafias. jVamos! jvengan esos cinco... apriete,
sefior doctor! -exclamo Imas transportado de alegria.
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Desgraciadamente en ese momento oi ruido de pasos en el zaguan, y vi aparecer un grupo de
oficiales, que venian sin duda a pedir 6rdenes de aquellos personajes; por lo cual me fue preciso
abandonar mi puesto de observacion y dirigirme definitivamente a mi cuarto.

-iDios mio! jen qué garras ha caido mi pobre pais! -pensaba yo a pesar de mis pocos afios.

Me arrojé vestido sobre mi cama; quise llorar y no pude. No os diré el dolor, las mortales angustias
que sufri durante toda aquella noche. Pensaba en mis amigos, en los que habian muerto... en los
peligros que amenazaban a los que aln vivian... Para mayor tormento comencé a oir tristes
plafiidos cerca de mi cuarto, por la parte del jardin. Habian depositado en el corredor el cadaver del
pongo, y su pobre mujer, llegada no sé cémo aquella noche del campo, le velaba en compafiia de
Paula. Una y otra dirigian alternativamente sus quejas al muerto, en esa especie de canto monétono
que usan las mujeres indias en tales casos.

-Eras mi padre y mi madre -plafiia la esposa en quichua-; eras mi Gnico arrimo y consuelo... ;con
qué valor me has dejado? ¢no oyes, acaso, mis lamentos?...

-¢Como has tenido corazén para abandonar a tu pobre compafiera? -decia a su vez la caritativa
Paula-. ¢Es posible que no respondas cuando te llama? ¢vas a dormirte asi en el seno de la
temiblePacha mama?...

La naturaleza pudo més al fin sobre mi que todos los dolores del alma. Cerca ya del amanecer me
quedé dormido pesadamente... Debéis pensar, mis caros lectores, que entonces era apenas un nifio
de doce afios el que hoy anciano os cuenta, con sencillez y verdad, los tremendos sucesos de 1812!

Capitulo XXIII
De la edificante piedad con que el Conde de
Huaqui celebro la fiesta del Corpus, después
de su victoria de «la elevada montafa de San
Sebastian.
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Serian las ocho de la mafiana cuando me desperté al dia siguiente, vestido en mi cama, con mi
almohada mojada por las lagrimas que habia derramado en mi suefio. El claro sol de aquella
estacion seca del afio a la que Ilamamos invierno en mi pais de eterna primavera, brillaba en mi
cuartito, penetrando por la puerta que yo no me habia acordado de cerrar aquella noche. Ofi trajinar
como de costumbre a los criados en el patio; me parecié que hablaban alegremente, que reian, que
se preparaban con afan a concurrir a una gran fiesta. Las campanas de la Matriz llamaban con
bulliciosos repiques a misa solemne; tronaban camaretas y petardos; no sé qué cuadrilla de
danzantes pasaba por la calle, tocando cajas y zampofias... {He padecido, acaso, una espantosa
pesadilla en esta noche que me parecia eterna? -me pregunté-. jNo es posible que Goyeneche haya
venido a mi pais! Mi afan de ser soldado me ha hecho sofiar un combate inverosimil entre las
mujeres y los nifios de Cochabamba con un ejército poderoso... Voy a ver a Luis... iremos juntos a
casa de la abuela. jCémo se han de reir de mi cuando les cuente lo que me ha pasado!

-iClemente! el doctor... su merced el sefior Cafiete pide agua tibia para afeitarse -chill6 Feliciana
en el pasadizo.

-jAlla voy! jqué gusto da servir al ilustrisimo doctor Cafiete! -respondid el zambo desde la cocina.
Estas palabras me volvieron a la conciencia de la tremenda realidad.

-iAy, Dios mio! jésta es la celebracion del Corpus Christi, que manda hacer don José Manuel de
Goyeneche, a quien vi ayer a caballo en la Matriz, empefiado en matar mujeres y ancianos! -
exclamé, corriendo al convento donde agonizaba mi maestro.

-iEh! jnifio don Juan, buenos dias! -me grit6 Clemente, saliendo al patio con la caldera en la mano-
. Hoy es dia de estreno... ;por qué no se pone vuestra merced el terno nuevo que le mandd hacer la
sefiora Marquesa?

Yo lo miré con asco y segui mi camino. En el patio principal habia algunos indios con largos
ponchos negros de lana, quienes después de haber concurrido al entierro de su compafiero,
limpiaban la casa, a 6rdenes de un mayordomo viejo, que los habia traido de una de las haciendas
mas inmediatas de dofia Teresa. La sefiora estaba recogida ain en su dormitorio con sus hijos.
Feliciana me detuvo en la puerta de calle y me condujo a su presencia.

La encontré vestida y sentada en su ancho catre de madera embarnizada, con cortinajes de rojo
damasco. Tenia la cabeza amarrada con un pafiuelo de seda amarillo y fumaba su indispensable
cigarro de papel, en que ponia dos terceras partes de tabaco, una de anis y un granito de almizcle.
Me miré fijamente y me dijo:

-Si vas al convento, dile a Fray Justo que estoy enferma muy sufrida... joh, la jaqueca! jsea todo
por mis culpas, bendito Jesis mio! Dile, también, que mafiana enviaré al campo al mismo Padre
Aragonés, y quizés alfisico que me ha ofrecido el sefior Cafiete... jAy! jno puedo... no puedo ni
hablar, Juanito! En fin, yo mandaré después a mi confesor el Reverendo Padre Comendador de la
Merced. Vete, hijo mio... jah! que te den de almorzar en la cocina; porque el comedor esta
dispuesto para don Pedro Vicente y sus amigos.

-Se hard como manda vuestra merced, sefiora, mi ama -dijo en seguida la negra y me llevo a la
cocina.

Yo comi con avidez lo que me dieron. Hacia mas de veinticuatro horas que no habia tomado ni un
bocado.
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Las calles estaban desiertas y silenciosas. Por todas partes descubria las huellas del pillaje y la
matanza del dia anterior. Entre tanto no cesaba ni un momento el alegre repique de las campanas.
En las esquinas de la plaza clavaban apresuradamente postes de madera, para levantar altares. Vi
en la puerta de la Matriz dos o tres comparsas de danzantes, a quienes daban de beber sus
respectivos mayores, o sea los devotos que las habian formado, para solemnizar la procesion.

Debo deciros aqui, muy de paso, porque el momento no es oportuno, que aquella fiesta era el
acontecimiento mas notable de cada afio, en el marasmo de la vida colonial. Ya no es posible que
os forméis idea del entusiasmo general que despertaba; de los sacrificios que hacian las clases mas
pobres y humildes para los estrenos; de los grandes altares cubiertos de telas preciosas, espejos,
vajilla de plata, urnas, santos y candelabros, que se elevaban mas alto que los techos de las casas
de dos pisos; de la infinita variedad de danzantes que a ella concurrian; de la inmensa cantidad de
cantaros de chicha y botellas de mistela que se consumian durante una semana hasta el octavario.
Lo que ahora veis es nada. Los concejos municipales por un lado y la difusion de las escuelas por
otro, han extinguido casi por completo esas costumbres de «los buenos tiempos del rey nuestro
sefior». Algunos viejos, como yo, dicen que la piedad se muere; pero yo pienso que son el
fanatismo y la ignorancia los que ya no pueden vivir a los rayos del sol de 1810. Si el sabio bar6n
de Humboldt, a quien espantaron aquellas cosas, hasta el punto de hacerle creer que los indios
estaban mas sumidos en la idolatria que antes de la conquista, pudiera hoy levantarse del sepulcro
para recorrer nuevamente «los sitios de las cordilleras», diria con asombro: «ésta es la misma
espléndida naturaleza que yo he descrito, pero no veo ya aqui los salvajes que encontré, sino
hombres que parecen muy civilizados.» Y si preguntase: «;quién ha podido hacer este milagro?»,
contestaria yo: «jlas espadas de Arze, Belgrano, San Martin y Bolivar; la sangre de Murillo y de
millares de martires, entre los que se cuentan las pobres mujeres, los bulliciosos nifios de mi
querida Oropesal!»

A pesar del imperio de las costumbres seculares, no era posible que el Conde de Huaqui
consiguiese celebrar la fiesta con la pompa y regocijo de que he hablado. Mis lectores se
sorprenderan, mas bien, de que lo intentase, después de los horrores de que habia sido victima la
ciudad el dia anterior y cuando una parte de la soldadesca desbordada seguia cometiéndolos ain en
los alrededores. Pero el Conde contaba ademas con un sentimiento que conduce a la flaca
humanidad a hacer las cosas mas admirables: el terror, mis jovenes amigos; el terror que deificaba
a los Caligulas y los Nerones; el terror que seca las lagrimas de los dolientes para hacerles sonreir
amablemente a los verdugos; el terror que arrastra a los pies de los tiranos a las multitudes; el
terror que hasta hace valientes a los hombres para luchar en defensa de los que les inspiran més
miedo que la misma muerte; el terror, en fin, que convierte en implacables perseguidores de sus
hermanos a los que nunca creyeron hacerles ningn dafio y que sin él seguirian amandolos y
consolando sus dolores. Y si no hubo entonces los grandes altares, las infinitas comparsas de
danzantes, la innumerable multitud devota de otros afios, no falté quienes erigiesen aquéllos
apresuradamente a menos altura de la acostumbrada, quienes exhibiesen tres o cuatro comparsas,
quienes concurriesen a la procesion, para merecer una mirada del héroe de San Sebastin, y
quienes tratasen de asegurar su cabeza sobre los hombros entregando las de sus amigos, o
aplaudiendo las sangrientas ejecuciones que el mismo dia tuvieron lugar en medio de los repiques
de las campanas, de los cantos religiosos, de las masicas, y danzas, y embriaguez del pueblo
esencialmente catélico a la manera que lo habian hecho el fanatismo y la codicia de sus
conquistadores!

Aquella mafiana se habia publicado el famoso indulto en nombre del rey. Veialo yo fijado en todas
las esquinas, en grandes pliegos -manuscritos por supuesto, porque la imprenta no existia en
ninguna parte del Alto Perd. Los primeros vecinos que tuvieron conocimiento de él se apresuraron
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a salir de los templos o conventos en que se habian asilado, para ir a ver sus casas saqueadas,
consolédndose con la idea de salvar a lo menos intacto el pellejo. Pero se les decia inmediatamente
que les era preciso presentarse ante su sefioria, e iban entonces a ofrecerle sus homenajes:

-Esta bien -contestaba el invicto general-; yo he venido a enjugar las lagrimas de los fieles vasallos
del rey nuestro sefior, a quienes los insurgentes, los ingratos y perversos enemigos del altar y del
trono, atormentaban barbaramente, olvidando que debian su odiosa vida a mi clemencia. Hoy estan
todos los buenos al amparo de las armas de su majestad; pero es preciso castigar a los malos... La
comision, que actualmente se ocupa de juzgarlos, necesita saber sus nombres, apoderarse de los
que intentan evadirse. jAy del que los auxilie en su fuga! EI que no denuncia al criminal se hace su
cémplice y seré igualmente castigado.

Veia estremecerse a estas palabras a los que menos timidos parecian; muchos perdian el uso de la
palabra y se desplomaban descoyuntados. Sonreiase entonces, les daba una palmadita familiar en
el hombro, y agregaba:

-Pero vuestra merced nada tiene que temer, mi querido amigo. Yo sé que nunca se ha
contaminado... jVamos! es indispensable que auxilien mis esfuerzos todos los buenos vasallos del
rey don Fernando VII, que Dios guarde. ¢Sabe ya la comision lo que vuestra merced ha debido
decirle por su parte? ;,qué dicen Imas, Berriozébal y Cafiete? jOh! jqué penoso es el deber de
castigar!

jFiguraos las infamias que de este modo hacia cometer aquel miserable!

Algunos patriotas notables habian caido ya en manos de los vencedores el dia anterior, y muchos
fueron presos en éste del Corpus Triste, como después le llamaron. Estaban en capilla, esperando
la muerte en horca o garrote, para el momento en que terminase la procesién. Eran treinta poco
mas o menos, pero nuestros historiadores s6lo recuerdan a los muy principales: Gandarillas,
Ferrufino, Zapata, Azcui y Padilla.

En la porteria del convento encontré al venerable Guardian hablando con un militar vestido de
uniforme de gran parada, que era nada menos que Zubiaga, el mismo que se habia apoderado de la
casa y todos los bienes susceptibles de inmediata apropiacion del miembro de la junta provincial
don Juan Antonio Arriaga.

-Perdone vuestra merced, sefior comandante... se lo ruego por Dios y todos los santos de la corte
celestial -decia el buen Padre Escalera, estrechando entre sus manos temblorosas la de aquel
miserable-. La comunidad tiene que auxiliar en este momento al moribundo... Oiga, vuestra
merced: ya principia el canto solemne del miserere en su celda... Tan luego que concluyamos,
entrard vuestra merced en ella.

-Bueno... jqué lo he de hacer! jacaben con mil de a caballo! -respondi6 el dignisimo ayudante e
intendente de ejército del cristianisimo Conde de Huaqui.

El Guardian iba a volver apresuradamente al lado de mi maestro; pero me vio y se detuvo un
instante para darme a besar su mano.

-Sigueme, hijo mio -dijo después bondadosamente.

El comandante se senté de mal humor en una banca de madera que alli habia, y se dispuso a
encender un cigarro con el mechero. La comisidn que motivaba su presencia en aquel sitio, era
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apoderarse de los libros y papeles que pudieran encontrarse en la celda de Fray Justo, «un hereje e
insurgente fraile, indigno discipulo del gran doctor de la iglesia, a quien seria preciso enviar ante la
Inquisicion de Lima, si por desgracia no se moria.» Esto lo supe algunos afios después, de los
labios del capitan Alegria, quien oy6 palabra por palabra la orden verbal de Goyeneche.
Probablemente alguno de «los buenos vasallos del rey», cuyo celo en servicio del monarca sabia
despertar tan eficazmente el sefior Conde, le daria a éste los informes més fidedignos sobre «el
fraile atrevido» que se colg6 de las riendas de su caballo, para impedirle castigar con su propia
mano, en el templo, al «mal espafiol don Miguel Lopez Andreu.

El canto del miserere resonaba en el claustro silencioso y desierto, cuando el Padre Escalera y yo
nos dirigiamos a pasos apresurados a la celda de mi maestro. «Ecce enim in iniquitatibus
conceptus sum»-cantaba la comunidad compuesta de cinco o seis religiosos a lo mas, quienes se
habian colocado en fila a cuatro pasos del lecho del moribundo. El Guardian tomé su puesto, para
seguir inmediatamente el canto en el punto en que estaba, con voz menos cascada de lo que debia
en su avanzada edad: «ecce enim veritatem dilexisti»... Yo me arrodillé en un rincon de la celda,
de modo que pudiese ver al moribundo.

Nada mas imponente que aquella escena. EI miserere, que siempre conmueve bajo las bdvedas del
templo o en cualquiera situacion, es tremendo, irresistible al lado de un hombre en la agonia... La
misma salmodia usada por la iglesia, parece irreemplazable por cuanto pudiera concebir el genio
musico del més inspirado artista. EI hombre que entonces agonizaba era, por otra parte, un martir,
un justo, que habia sufrido todos los dolores de este valle de lagrimas y luchado con valor en el
combate de la vida. Estaba recostado sobre sus almohadas, con los ojos cerrados, pero sus labios se
movian, siguiendo con un murmullo apenas perceptible el canto de sus hermanos. Su pélido
semblante reflejaba la serenidad interior de la conciencia... Perdonadme, lectores mios, vosotros
que habéis venido a este mundo en época distinta de la mia: jyo vi una aureola de luz que rodeaba
su espaciosa frente! Cuando la comunidad salme6 el Gltimo versiculo: «domine, ut scuto bonz
voluntatis tue», le of responder distintamente: «intelige clamorem meum». En seguida abri6 sus
ojos, para mirar al cielo, y exclamé con voz fuerte:«lux ultra!»

Todo habia concluido... iEl alma desprendida de la materia volaba a la region luminosa que habia
visto abrirse mas alla de la existencia terrenal! El Guardian se aproximo a la cabecera del lecho,
para cerrar piadosamente los ojos del muerto, y la comunidad desfil6 silenciosamente por el
claustro solitario.

En ese momento entrd el comandante Zubiaga, con el cigarro en la boca y el sombrero puesto de
lado sobre una oreja, a la manera de los matones.

-Es cosa de un instante, Reverendisimo Padre -dijo el miserable, arrojando el cigarro y sacando
una gran tijera de sastre del bolsillo del faldon de su casaca.

-Pero vuestra merced ha llegado muy tarde -contestd impasible el octogenario Guardian-. Mi
hermano, que esta libre en el cielo, no puede ya decirle lo que hizo de los papeles que tenia ocultos
en el colchon de su cama. Vea vuestra merced -concluyd, levantando la sabana y mostrandole una
ancha abertura en el colchén.

-iDemonio de frailes! parecen realmente hechiceros... joh! jnos veremos! -repuso Zubiaga,
amenazando con el pufio al anciano sacerdote.

Este lo mir6 fijamente, y le sefiald la puerta, diciéndole con voz firme:
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-Voy a rezar al lado de un muerto, sefior comandante. Si vuestra merced no sale, yo iré a decirle a
don José Manuel Goyeneche que los defensores del altar no respetan a Dios, ni a sus ministros, ni
al més terrible de todos que es el que abre las puertas de la eternidad. jAh! -continué, oyendo los
repiques y cohetes que anunciaban haber salido la procesion a la plaza-, jhe ahi lo que es la
religion para los espafioles!

Zubiaga avanzé un paso en ademan amenazador. El Guardian levanté una cruz que estaba en la
mesa entre dos cirios, y se arrojé sobre él, obligandole entonces a huir despavorido. Yo creo que
de otro modo el Padre Escalera lo hubiese descalabrado con el instrumento de muerte del
Salvador. jQué grande e imponente estaba en aquel momento el reconstructor del templo de San
Agustin!

No os he dicho aun, ni voy ahora a intentar deciros lo que yo pensaba y sufria arrodillado en mi
rincon, derramando abundantes lagrimas y conteniendo mis sollozos. Eso es imposible. Sabéis ya
toda la humilde historia de mi infancia y podéis comprender muy bien mi dolor... Recuerdo si,
perfectamente, que cuando el oficial espafiol amenazaba al Guardidn, me puse de pie y di un salto
para interponerme.

Pensaba echarme a los pies del agresor para hacerle caer de bruces en el suelo, y no hubiese parado
sin sentarme sobre su cabeza.

Pero él huyd, como ya sabéis, y entonces corri a besar la mano del muerto, que colgaba a un lado
del lecho, y permaneci alli mucho tiempo, repitiendo maquinalmente las preces del venerable
anciano, que se habia arrodillado junto a mi en la cabecera.

-Oye, hijo mio -me dijo éste por Gltimo, tocandome en el hombro.

Me volvi a mirarlo atontado. Estaba ya de pie, y tenia en la mano un misal lujosamente
encuadernado, con cantos dorados.

-No pierdas un instante -continu6-. Esto te pertenece por encargo de Fray Justo... Ocultalo
cuidadosamente... jvete!

Yo tomé maquinalmente el misal; lo envolvi en un pafio, que me presentd el Padre; besé por
altima vez las manos del muerto, y sali.

La procesion habia terminado. Debi6 naturalmente ser muy poco concurrida. Supe mas tarde que
el Conde de Huaqui asistio seguido de su estado mayor, sus asesores Cariete y Berriozabal y unos
diez o doce vecinos notables, «vasallos fidelisimos del rey» por el terror. La inmensa masa popular
que inundaba otras veces las calles y la plaza, estaba representada apenas por tres o cuatrocientos
miserables, de lo mas abyecto y perdido del populacho. ElI Conde habia tomado, como le
correspondia, el guién. Su aire era humilde y contrito... rezaba en alta voz, arrodillado ante los
altares! Hubo tarasca y gigantes, lechehuairos y tactaquis. No habia sido posible reunir a los
faillires, es decir a los Unicos danzantes pasables y decentes, pues eran nifios lujosamente vestidos
a la manera de los treces de Sevilla, que bailaban cantando al rededor de una percha, en la que
trenzaban cintas de todos los colores, pendientes de la punta del palo, que sostenia el devoto mas
alto, corpulento y robusto, elegido para el efecto. Cuando yo sali a la plaza, las tres comparsas de
que he hablado divertian ain a los curiosos; los diablos de ellas -todas los tenian con méscaras
cornudas, trajes de arlequin y largas colas-, hacian grotescas contorsiones y gestos obscenos,
mereciendo estrepitosos aplausos y risotadas...

Péagina 156 de 175



Juan de la Rosa Nataniel Aguirre

Segui mi camino; pero me detuvo muy pronto un espectaculo sorprendente, que era inconcebible
en aquel tiempo, a pesar de todos los horrores ya cometidos por las tropas de Goyeneche. Una
partida de soldados traia por la calle de las Pulperias, unas veces arrastrado, otras empujado por las
culatas de sus fusiles, a un religioso de la Recoleta, franciscano descalzo, de los de habito gris, de
jerga ordinaria. El religioso no se resistia de ningin modo. Era evidente que sus conductores
querian atormentarle. Jamas he oido mayores invectivas, injurias mas groseras dirigidas contra
ningtn hombre. Como unos diez pasos atras del grupo, vi también al sordomudo Paulito. Estaba
con el traje desgarrado, cubierto de sangre; sus gritos guturales espantaban; seguia €l al religioso a
pesar de cuantos esfuerzos hacian los soldados para ahuyentarlo...

-iAja! el gobernador... jque muera! -oi gritar al Maleso enteramente ebrio, que se habia adelantado
con otros de su laya por la calle.

-iQue muera! jviva el rey! -contestaron sus dignos comparieros.

La chusma se agolpd entonces en la esquina, sin excepcion de los danzantes. Los diablos de las
comparsas repetian alli sus mas grotescas contorsiones, sus gestos mas repugnantes, preparandose
a escarnecer a la victima.

El hombre del habito era efectivamente el gobernador Antezana. Se habia refugiado el dia anterior
en el convento de la Recoleta, situado fuera de la ciudad, a la otra orilla del Rocha, convento del
cual no quedan hoy més vestigios que la iglesia y el nombre que ha conservado la aldea. No se,
nunca he podido averiguar quién denuncié a Antezana ante Goyeneche. Este habia enviado a
prenderlo a uno de sus mas celosos e intimos servidores, con una partida de sus queridos y
fidelisimos granaderos del Cuzco. Requisado el convento con la mayor prolijidad, sin dejar de
meter la cabeza en ningln hueco ni cajén de armario, ni en el mismo lugar donde se encierra el
santisimo sacramento, resulté que fue imposible encontrar «al cabecilla principal de los
insurgentes»; y sus perseguidores iban ya a desistir de su empefio, cuando aquel Judas desconocido
se acerco a besar la mano de uno de los religiosos sentados a la sazén en el coro, y saludé por su
nombre al que habia vendido de miedo o por dinero, que esto Gltimo tampoco he podido
averiguarlo.

jQué via crucis esperaba al primer ciudadano, al gran patriota de mi pais, desde el punto en que lo
reconoci6 la chusma, hasta la casa de gobernacion donde debia recibirlo su implacable vencedor!
Son trescientos pasos mas 0 menos; pero para darlos la victima sufrié innumerables golpes y
escuchd un continuo clamor de muerte de bocas que él mismo debié haber alimentado muchas
veces Con mano generosa, 0 a las que ensefié con su ejemplo a saludar con alegria el nombre de la
patria! jAy! jyo he visto a los feroces soldados de Goyeneche estimularse a atormentar a Antezana
con los gritos de seres humanos que habian nacido en mi hermosa tierra de Cochabamba, alli
donde nacieron también los valientes y rudos soldados de Aroma, los activos e indomables
guerrilleros de Arze, las mujeres heroicas que murieron junto a sus cafiones de estafio en la
Coronilla de San Sebastian! Loco de dolor, corri entonces a ocultarme, maldiciendo a mis
paisanos; pero he comprendido después que en todos los tiempos y en todas las zonas del globo, se
han visto esas increibles aberraciones, nacidas de la ignorancia y la miseria, del miedo, del
egoismo, que convierten a los hombres en animales méas repugnantes que los inmundos y
venenosos reptiles!

Pero no fue la chusma solamente la que descendié tan abajo aquel dia. Goyeneche estaba rodeado
en su salon de «los vasallos fidelisimos», de aquellos diez o doce caballeros criollos que le
acomparfiaron en la procesion, y éstos, mas miserables todavia que la chusma, hicieron beber la
borra més amarga de su céliz a la victima. Me han dicho testigos oculares que cuando el conde de
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Huaqui se levantd sonriendo de su asiento, para adelantarse a gozar de la humillacion del patriota,
los antiguos amigos de éste, algunos de los que tal vez le halagaron en el poder, gritaban a porfia,
procurando cada uno que su voz se oyese mas que la de los otros, para asegurar mejor su cabeza:

-iQue mueral! jvuestra sefioria sabe que su obstinacién nos ha conducido al abismo!

Yo creo esto, lectores mios, como lo que vi de la chusma con mis propios ojos. La victima clamara
siempre, mientras se escriba la historia, recordando éste su mas cruel martirio. jHe visto, por otra
parte, tantas cosas en este mundo!...

Goyeneche se sonreia, como ya he dicho, y su ingénita perversidad le indujo a burlarse del hombre
a quien tenia irremisiblemente condenado a la muerte.

-iAh, don Mariano! yo no esperaba semejante visita -le dijo-. Cierto es que no me la hace vuestra
merced de muy buena gana. ;O acaso me engafio? ;Vendra vuestra merced a abjurar sus errores y
a pedirme que los perdone a nombre del rey, cuya bondad paternal es inagotable? ;Le parece que
podemos entendernos?

Antezana lo mir6 primero con asombro y después con imperturbable serenidad.

-Soy patriota... no permitiré que me calumnien como a Rivero -contest6-. Vamos, sefior oficial -
continud sefialando la puerta al que comandaba la partida-. Estoy pronto a comparecer ante Dios.

Goyeneche dio entonces un grito de célera, y empujé con tal fuerza al gran patriota, que, me han
dicho, le hizo caer de espaldas.

-Sea en buena hora... que se confiese, si quiere -dijo en seguida al oficial.

No es todo. Oid este rasgo de la clemencia del Conde de Huaqui, que es perfectamente histérico.
La partida habia llegado ya a la esquina sobre la que caia el ancho balcon de aquella casa, cuando
el Conde salié a éste y llamd la atencion del oficial, para decirle de modo que lo oyesen todos y
especialmente Antezana:

-Que no le tiren a la cabeza... la necesito intacta, para clavarla en una pica en media plaza.

Antezana escribi6 a su esposa en aquel momento supremo, antes de confesarse para morir fusilado:
«Después de haber sufrido los insultos y las mayores inconsecuencias de un pueblo a quien he
servido con honor, s6lo me resta esperar la muerte»... «Dios me dé sus auxilios, y a ti
conformidad»... He tenido una vez en mis manos este documento, que se encuentra ya trascrito en
otros libros. Es un pequefio pliego de papel grueso y resistente, del llamado «de hilo para cartas»
en aquel tiempo. Esta escrito de letra redonda espafiola, bien perfilada; no hay un rasgo de mas, ni
un ligero borrén; debié ser simétricamente plegado para cerrarlo; la mano que lo escribié y plegd
no pudo temblar un solo instante. jEl patriota miraba de frente la faz de la muerte y sélo inclinaba
la cabeza ante Dios!

Antezana fue fusilado a las tres de la tarde, en un poyo de adobes, en la acera del oriente de la
plaza, llamada del sol, por recibir a éste en la tarde, bajo un pequefio balcon, pintado de verde,
conocido con el nombre de «la lorera», Unico que habia en ella en medio de las casas de planta
baja que la formaban. A esa hora Gandarillas, Ferrufino, Lozano, Azcui, Zapata, Padilla y treinta
otros patriotas, habian muerto ya en distintos lugares, la mayor parte en el cuartel de la Compafiia,
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fusilados también algunos, en horca y garrote los que no obtuvieron esa Unica gracia, que sélo con
ruegos se podia obtener de los verdugos.

El tribunal de sangre de Imas, Cafiete y Berriozabal seguia funcionando sin descanso, para
entregar nuevas victimas al Conde de Huaqui. Recibia ahora en el cabildo infinitas delaciones; era
ya numerosisima la lista de los patriotas denunciados como cabecillas, o como audaces
difamadores de la persona del invicto general. Haber dicho alguna vez que era mestizo o zambo,
sin reconocer su clarisima estirpe, era crimen tan grande como haber comandado una republiqueta.
Los miembros del tribunal escogian de la lista los nombres que les parecian principales, segdn sus
informes, para fijarlos al lado del indulto, ofreciendo premios de dinero a los que entregasen vivos
0 muertos a los insurgentes que los llevaban. Tuve més tarde una de estas listas en mis manos, en
la que lei el nombre de Alejo Nina, el pobre cerrajero, mi tio, que aquel dia se empleaba en dar
sepultura a los suyos, para evitar que los arrojasen en la fosa comun, donde yacen hoy confundidas
todas las victimas del cerro y de la ciudad, y que no fue otra que la antigua cantera abierta en el
flanco de la histérica colina que mira al oriente.

Asi fue como el Conde de Huaqui celebrd la fiesta delCorpus Christi después de su victoria de «la
elevada montafia de San Sebastian»; éstas fueron las que Torrente llama «medidas de severidad
templadas con la sucesiva dulzura del jefe realista y con sus promesas de olvidar para siempre la
negra ingratitud.»

Capitulo XXIV
El legado de Fray Justo

Hallabame solo en mi cuarto, sentado junto a la mesa en que deposité el misal, sumido en tristes
pensamientos, agotadas las lagrimas que podian derramar mis ojos, cuando vi entreabrirse mi
puerta y asomar por ella la rubia y desgrefiada cabeza de Carmencita. Me mird, se puso el dedo en
la boca para recomendarme silencio; se volvié a observar atentamente si la seguian; entr¢ al fin;
cerro la puerta con aldaba; se vino corriendo a sentar en mis rodillas, y me rode el cuello con sus
bracitos desnudos.

-Que no sepa nadie que estoy aqui -me dijo-. Ese hombre amarillo, tan bien vestido, con lindos
encajes en la pechera y los pufios... que habla chunqueando a todos como dofia Goya Cuzcurrita,
me da miedo. Lo he visto entrar de la calle y me he corrido... jCreerds que me quiere besar! jPero
yo me tapo la cara con la falda, Juanito! jQué frias y pegajosas son sus manos! Parecen viboras sus
dedos... yo toqué una vez una vibora muerta y era asi. jVieras qué cosas le dice a mi madre! «Mi
noble sefiora Marquesa, la buena sangre se muestra en los sentimientos... Vuestra merced, mi
generosa amiga, es purita espafiola. Deje a los pobrecitos soldados que se lleven lo que puedan...
Cierto es que han cometido un gran sacrilegio destrozando las santas imagenes del Oratorio. jOh!
jsu sefioria hara pasar por las armas a los impios! Este pobre Imas estd loco por hacerse de
cualquier modo de la vajilla. Pero no; es un legado de familia. (No podriamos contentarle con los
dos hermosos candelabros? jBah!, mi noble sefiora Marquesa, ;qué importa la plata a vuestra
merced, que la tiene por quintales?» jHuy! jqué feo, qué malo, qué chinche es el tal Cafiete!

La oia yo distraido, pero su voz, sus graciosos gestos, sus bellisimos ojos azules, derramaban
inefable consuelo en mi alma.
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-Déjate de Cafiete y dame un beso -le contesté, aproximando su frente a mis labios.

Ella me saco la lengua y fingid querer huir de mis brazos, pero me beso y se rié a carcajadas.

En seguida, con la natural curiosidad de los nifios levant6 una punta del pafio del misal, y exclamo:
-jQué lindo! ¢quién te lo ha dado? ;es para mi?

-Es un libro santo -le respondi.

-iQué tonto! -repuso ella, que ya lo habia desenvuelto y examinaba con las manos-; esto no es un
libro, jno, sefior!: es una caja muy bonita para mis juguetes.

Y tenia sobradisima razon. Lo que yo habia creido un misal lujosamente encuadernado, era una
caja en forma de tal, bien pintada y dorada, y cada uno de sus broches de latdn terminaba en una
chapa, cuya llave pendia de una cinta en forma de sefialador. Debo deciros ademas, que esta
especie de cajas era muy comudn en aquel tiempo. Tal vez habréis visto vosotros mismos alguna
entre las antiguallas de vuestros abuelos. Puede ser que la rareza del libro, considerado entonces
objeto de lujo, indujese a tenerlo siquiera de ese modo, ya que no real y verdadero, lo que no quita
ni pone a la indiferencia con que personas como dofia Teresa dejasen destruir o quemasen por si
mismas los reputados heréticos e impios.

Comprendi que aquella debia encerrar importantes papeles; quizas la revelacién del misterio
impenetrable que me atormentaba desde que oi por primera vez el nombre de padre y pregunté
quién era el mio, a la angélica mujer que, por su parte, no podia llamarme su hijo sin un grito
desgarrador de sus entrafias. Quise entonces volverme a encontrar solo, impedir de cualquier modo
que la nifia descubriese los papeles...

-Cierto, no hay cémo engafiarte -le dije-; es una caja para ti.. ¢a quién podia yo darsela,
gringazalamera?

Al mismo tiempo Feliciana Ilamaba a gritos a la nifia en el patio.

-Vete... no me hagas refiir con la sefiora -agregué-; si el hombre amarillo quiere besarte, dile que
huele a sangre y veras como no vuelve a intentarlo.

Carmencita se fue resentida, haciéndome gestos encantadores. Cerré la huerta tras ella, la aseguré
de cuantos modos podia, y abri la caja.

Habia en ella algunos cuadernos manuscritos de diferentes letras, mas o menos amarillentos, segin
el tiempo que cada uno tenia. Aqui estan ahora mismo, sobre la mesa en que escribo, conservados
por la misma nifia que no quise entonces que los viera, del modo que os he de referir en su caso y
lugar. jCuantas veces los he leido a mis solas 0 héchomelos leer con Merceditas! jCuanto me han
ensefiado, Dios mio!

El primero que cay6 bajo mis ojos es una traduccién completa de El Contrato Social, de letra de mi
maestro, con numerosas notas originales al pie de las paginas y en el margen de ellas. Otro
contiene una miscelénea de trozos escogidos de las obras de Montesquieu, de Raynal y de la
Enciclopedia, firmados algunos con las iniciales F. P. C., y otros con el nombre completoFrancisco
Pazos Canqui. En un tercero se encuentra la declaracion de la independencia de los Estados
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Unidos y su constitucién, traducidas y escritas cuidadosamente por Aniceto Padilla. Este mismo
cuaderno contiene en seguida el reto de Mirabeau a la corona, antes del célebre juramento del
juego de pelota; discursos de Vergniaud; la declaraciéon de los derechos del hombre y del
ciudadano, y otros fragmentos de escritos y discursos de los convencionales, firmados por distintos
nombres como B. Monteagudo, Michel, Alcérreca, Rivarola, Quiroga, Carrasco, Orihuela... jAy!
jaquellos cuadernos revelan todos los anhelos de la juventud inteligente del Alto Perd, de esas
almas luminosas, de esos corazones ardientes, que pudieron comunicarse sus ideas, sus
aspiraciones patridticas en la Universidad de San Javier! Los graves maestros les hacian conjugar
todo el dia verbos latinos, o cuando mas les permitian leer libros muy espurgados; pero de noche,
cuando el de turno se dormia tranquilamente, creyendo que «los nifios sofiaban con el baston de
doctor in utroque, o la prebenda de candnigo», el libro prohibido salia sigilosamente de entre las
lanas de los colchones, los reunia al rededor de un candil, y «los nifios» sofiaban con convenciones
y batallas! «Para ello era preciso que supiesen el francés y el inglés, que estaban igualmente
prohibidos», me diréis; pero yo os responderé, que también aprendieron todos la lengua de
Voltaire y algunos la de Franklin «por obra del Enemigo», sin saberse cdmo, aunque hay sospecha
de que primero comenzaron a descifrar palabra por palabra alguno de aquellos libros, con ayuda
del Calepino octolinglie, que los mismos maestros ponian incautamente en sus manos, cuando se
lo pedian para traducir un canto de la Eneida, una de las Tristiumde Ovidio o la Inimitable de
Horacio.

Un cuaderno quemado por una de sus esquinas, cubierto de borrones, de huellas redondas, de
lagrimas indudablemente, Ilamé sobre todo mi atencion en aquellos momentos; y fue éste el que
yo devoré con mis ojos, hasta la Gltima palabra, inunddndose mi alma de amargura, rugiendo
algunas veces de dolor, como si me aplicaran ascuas encendidas al corazon.

Ya que os he hecho confidentes de toda mi oscura vida, en la que he sufrido tanto y encontrado
después dulcisimos consuelos, voy a haceros en seguida un extracto de él, dominando en cuanto
me sea posible las emociones que hoy mismo me agitan cruelmente.

Capitulo XXV
Una familia criolla en los buenos tiempos del
Rey Nuestro Sefor

Pedro de Alcéantara Altamira nacié de humildes padres labradores, pero cristianos viejos, sin gota
de judio ni de moro, en un cortijo a orillas del Tir6n, cerca de Logrofio. Le ensefiaron a rezar, le
contaron ejemplos de aparecidos y condenados, y vio flagelar pdblicamente a los Gltimos sectarios
de los famosos brujos y quemar a un hereje molinosista. A esto se redujo su educacion moral.
Cuando nifio apacentaba las ovejas; un poco mas tarde, cuidé de los bueyes del cortijo, y ya mozo,
le dieron a empufar unas veces la azada y otras la mancera del arado.
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Labraba cierto dia el terrufio de sus padres, cuando un su vecino, mas leido que éstos, se detuvo al
pasar por el sendero, y exclamo:

-Ya es un hombre... jy qué guapo chico! Yo que él, me iria en derechura, de cualquier modo, a las
Indias del rey nuestro sefior, que Dios guarde!

Pensd entonces que realmente haria un disparate en vivir siempre y morirse de gafian y de pechero,
y se dijo:

-iNo, sefior! jalla me voy!
Y se vino en derechura, como pudo, en el séquito de un Oidor, a Santa Maria de Buenos Aiires.

Proveyose alli, merced a una liberalidad de su amo, de un quintal de afiil y una caja de lentejuelas,
para comerciar en las provincias del Alto Peru, donde vio con sus propios ojos el maravilloso cerro
de Potosi; habitd en sus faldas, y tuvo que dejarlo atrés, no sé por qué pendencia entre vicufias y
vascongados, con mil trabajos y pocos maravedises, llegando al fin a los amenos valles de
Cochabamba, en los que le esperaba mejor suerte de la que él mismo se prometia.

Como «guapo chico» averigud en Oropesa cudl era la muchacha mas rica de las criollas casaderas,
y le contestaron que dofia ChabelitaZagardua. La vio una sola vez en la iglesia, muy recatada,
envuelta en su manto; no supo de qué color eran sus 0jos, ni oyo el timbre de su voz, y la pidid y
obtuvo en matrimonio de sus padres. Esto, que ahora sorprendera a mis lectores, era muy sencillo
en aquellos tiempos para un espafiol peninsular; porque habia muchos padres que decian: marido,
vino y bretafia, de la Espafia, y de este nimero eran los de dofia Isabel, con el aditamento de que
habiendo pedido de Vizcaya algin sobrino Zagardua para casarlo con su hija, y no llegando el
novio, a pesar de que recibieron noticia de su venida hacia dos afios, creian ya que naufragé en el
charco o fue preso en el galedn, por los herejes, que hacian constante guerra al rey de las Espafias
por catélico.

Don Pedro -era ya don desde que pisé las playas del Nuevo Mundo-, pudo haber tenido en dofia
Isabel una tierna y amantisima compariera, como lo son hasta ahora de sus maridos las ejemplares
sefioras de mi pais; pero su orgullo peninsular no lo permitia, y quiso él que fuese solamente su
mas solicita y sumisa esclava, sin derecho a hacerle la mas minima observacion, ni a merecer
ninguna confidencia.

Vivié en el ocio y la abundancia, retirado casi siempre en la mas hermosa y cercana de las
haciendas de su mujer, con respetable provisidn, incesantemente renovada, de los mejores
cigarrillos y el mas exquisito chocolate que podia mandar torcer y labrar expresamente para él y a
su presencia la humilde y resignada dofia Isabel.

Tuvo de ella cuatro hijos, que voy a nombrar por el orden de su nacimiento: Pedro de Alcantara,
Enrique, Teresa y Carlos.

Estos crecieron mimados por su buena madre, venerando de lejos, después de Dios, al autor de sus
dias, sin molestarle con sus lloros, ni gritos, ni travesuras, en frecuente trato con los criados.
Solamente los domingos y fiestas de guardar los lavaban y vestian de gala, para que se acercasen a
besar las manos del «caballero grande», quien se sonreia a veces, y se dice que algunas los acaricid
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con una palmadita en la mejilla. Cuando por acaso llegaba a sus oidos alguna travesura de marca
mayor, se limitaba a encogerse de hombros, y decia:

-Son criollos... ;qué hay que esperar?

Estaba intimamente persuadido de la inferioridad fisica, moral e intelectual de sus hijos; creialos
condenados sin remedio a ser enclenques, depravados y tontos por haber tenido la desgracia de
nacer tan lejos de Logrofio, en otro mundo. No os sorprendais, lectores mios: esto era lo que, como
don Pedro, sentia y pensaba la generalidad de nuestros abuelos espafioles. Cada uno de los
personajes de esta historia de mi vida no es mas que un tipo de las especies de hombres de mis
tiempos.

Pero con todo lo que don Pedro tuvo, por so6lo ser espafiol, en el Nuevo Mundo, no estaba
satisfecho. jNo habia nacido noble fijodalgo! jEI don se lo habia dado aqui la costumbre, pero lo
prodigaba a todos, y él oia darselo corrientemente entre si a sus criados y hasta a sus esclavos
negros y mulatos, llamandosedon Clemente, dofia Feliciana! jNunca podria poner legitimamente
un de antes de su apellido! jY qué bien hubiera sonado éste entonces! jde Altamiral!!!

Un mayorazgo su vecino le suscité un dia cierto pleito sobre linderos, por fortuna, y hasta esta
ligera nube de su cielo quedé despejada.

He aqui de qué manera.

El perito nombrado por don Pedro, para una vista de ojos, fue un joven licenciado, cuyo nombre
resonaba en toda Oropesa, por la notable circunstancia de que en la Universidad de San Javier de
Chuquisaca habia hecho tan prodigiosos estudios, que ya no le era posible hablar mas que en latin,
hasta para dar los buenos dias, o pedir agua caliente para hacerse la barba, a sus criados. Deciase
que era tanto su ingenio, que a su novia dofia Goyita, rica heredera de los Cuzcurritas, la habia
pedido en versos latinos que nadie pudo comprender, sospechando Unicamente el confesor lo que
era aquello, por hallarse entre los versos palabras sacramentales.

Terminada la inspeccion de los lugares materia del litigio, tomando don Pedro su taza de chocolate
en el corredor de su hacienda, que daba a un extenso huerto, el sabio licenciado le dijo poco mas o
menos:

-Mi noble amigo, si yo viviese aqui, diria como el Flaco: cur valle permutem Sabina?
Don Pedro se sonri6, para darle a entender que comprendia.

-Y a propésito -continud su interlocutor-; ;no ha pensado vuestra merced en fundar, también, un
mayorazgo?

-¢Eh? -pregunté don Pedro, poniéndose en pie como impelido por un resorte y dejando caer la taza
al suelo-. Si, ciertamente... ya lo tuve pensado -agregd; pero en realidad la luminosa idea, que
despejaba su cielo, acababa de entrar en su cerebro.

Dos afios después estaba fundado el gran mayorazgo de Altamira. El dinero -;qué no conseguia un
espafiol acaudalado de la metrdpoli?-, el dinero demostré que un antecesor de don Pedro
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acompafiaba al mismo Cid Campeador en sus empresas contra los moros, y allané toda dificultad
con poco m&s 0 menos de sus perentorios alegatos. EI mayorazgo debia ser regular, conforme a las
leyes de Toro; la linea de sucesion quedaba establecida como la de la corona del reino, teniendo
derecho a ella las mujeres, a falta de varones solamente.

Desde entonces la suerte de los hijos del fundador del mayorazgo quedé irremisiblemente fijada
por él, como si fuera el mismisimo Destino. EI mayor Pedro de Alcantara recibiria todos los
bienes, con el glorioso encargo de transmitir a la posteridad mas remota el noble apellido de la
familia; Enrique serviria al rey nuestro sefior en las milicias; Teresa se casaria con quien quisiera
tomarla por sus buenas prendas, o se la dotaria para ser monja carmelita descalza, en el convento
aristocratico de Oropesa, pues el de clarisas era el de la gente de poco mas 0 menos; Carlos tenia el
perfecto derecho de elegir, entre los seis conventos de frailes, el que mas le acomodase. Todo esto
se hacia sin que dofia Isabel interviniese de ningin modo; porque jpor Santiago! ¢qué entienden de
esas cosas, ni de lo que conviene a sus hijos las mujeres? La pobre sefiora, que languidecia de
enfermedad desconocida, desde que dio a luz a su dltimo hijo, murié poco después, por otra parte.
Habia cargado heroicamente su cruz, sin murmurar, como una santa. Sus hijos la lloraron
inconsolables al principio, pero el tiempo, que hace crecer lentamente la yerba sobre los sepulcros,
extiende, también, el velo del olvido en la memoria de los que sobreviven. Llorola asimismo
alguno que pudo hacerla més dichosa, aunque era igualmente peninsular. Hablo de aquel sobrino
Zagardua, que se creia perdido en los abismos del océano o en manos de los herejes. Este, que se
Ilamaba don Anselmo, habia llegado precisamente el dia en que se celebraban las bodas de su
novia; pero, acostumbrado a amarla antes de verla, por encargo de sus padres, la ador6 sin
esperanza después de conocerla. Don Pedro... dicen que no tomdé su chocolate a la hora
acostumbrada el dia de la muerte de su esposa, y que no ocurrié lo mismo al siguiente.

IV

Dios dispuso las cosas de otra manera que don Pedro. El hijo mayor que habia nacido enfermizo y
languidecia como su madre, debia morir sin llenar su gloriosa misién. Enrique no deseaba
consagrarse al servicio de las armas; queria instruirse, devoraba todos los libros que podian llegar
a sus manos; su primera lectura seria habia sido por desgracia «la vida y hechos del Almirante don
Cristébal Col6n», por el hijo de éste don Fernando; obtuvo, a fuerza de ruegos y de lagrimas, el
permiso de estudiar en Chuquisaca. Teresa no encontraba novio por sus buenas prendas, que eran
nulas, y no sentia aficion a ser esposa de Jesucristo. Carlos tenia aficiones artisticas y ardiente
imaginacion; aprendia facilmente la musica, pintaba, esculpia, sin maestros, procurandose
dificilmente modelos de escaso mérito.

A estas dificultades, que oponian la constitucion fisica y el caracter personal, agregd otra
insuperable, un sentimiento que todo lo domina y que s6lo dejan de comprender rarisimas almas,
como la de don Pedro, por ejemplo.

Una nifia huérfana, criada bajo el amparo de la santa martir dofia Isabel, casi al igual de sus hijos,
resulté ser un portento de bondad y de hermosura, admirable, increible fenémeno, segin el noble
sefior de Altamira; porque la chica tenia sangre de Calatayud en sus venas y era hija de su
mayordomo! Amébanla cuantos la veian, hasta las mujeres que siempre tienen su poquito de
envidiosas; pero Teresa, que tenia mas que nadie de esa pasion en el alma, odiabala de un modo
que ya no es posible explicar. Veia péalida, mordiéndose sus delgados labios, saludar
afectuosamente, antes que a ella, a esa miserable botada: las personas que las veian por primera
vez, tomaban a la una por la otra; creian que la bella joven era la hija de Altamira y «la poco
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agraciada» la huerfanita. jFiguraos lo que esto haria sufrir a la hija de don Pedro, idéntica en el
orgullo a su padre!

Carlos am6 con delirio a la huérfana. Lo mismo sucedié con Enrique, cuando volvié de haber
hecho sus estudios en la Universidad. jTeresa se encargo de hacer saber a sus hermanos que eran
rivales! Voy Unicamente a referiros dos episodios.

Un dia los cuatro jovenes se refugiaron de la tormenta en el hueco tronco del ceibo de que en otra
parte os he hablado y al que ellos daban el nombre de el Patriarca. Teresa y Rosa -ya se me escap6
su adorado nombre-, se habian sentado a descansar en el suelo, cuando dieron un grito de espanto
y volvieron a levantarse palidas y temblorosas. Una vibora negra asomaba entre dos piedras.
Enrique se lanz6 sobre ella, la cogidé y despedazd con sus manos, no sin ser cruelmente mordido
por el reptil. Teresa se acercé y le dijo al oido:

-iMiralos, tonto!
Rosa se habia colgado del cuello de Carlos, y éste la sostenia entre sus brazos.

Otro dia, un dia de fiesta en que don Pedro celebraba con sus amigos, en la mesa, el de su
cumpleafios, Teresa se aproximd al asiento de Carlos, y le dijo:

-Ven... sigueme.

Y lo condujo de la mano al corredor que daba frente al huerto, y le sefial6 con la mano un banco de
mirto que rodeaba un hermoso nogal. Rosa y Enrique estaban sentados en el banco, y el segundo,
deshojaba una flor del campo entre sus dedos.

-«Si me quieres, no me quieres» -murmurd Teresa a los oidos de Carlos, y se escap0 en seguida,
riendo como una loca.

Los dos hermanos tuvieron poco después una explicacion.
-Me ama -dijo Carlos.
-Yo la amo sin esperanza -contesto el otro.

He aqui por qué el hijo de don Pedro, que debia servir al rey en las milicias, fue méas bien el que
eligié un convento entre los seis de frailes, y eligié precisamente el de San Agustin por auxiliar
con sus esfuerzos al Guardian Escalera en la reedificacién de su templo, lo que se consiguid, y en
la reforma de los hermanos, lo que siempre fue imposible. Don Pedro no consinti6 en el cambio,
sino después de haber visto a Carlos proximo a atentar contra su propia vida, para salvarse de la
cogulla.

V

Cuando el inexorable padre supo al fin el amor de su hijo Carlos por la nieta de Calatayud, estuvo
a punto de perder el juicio de colera y de indignacion. jSi aquello era imposible! jsu hijo no podia
amar a esa mujer, que tenia algo de india! jmenos podia hacerla su esposa! Probablemente era
hechicera esa muchacha... ¢y cdmo no? jEra natural que hubiese en esta tierra mas brujos que en
Logrofio! En vano su hijo se arrastr6 a sus pies inundandolos de lagrimas. ¢Qué significan esas
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locuras, esos extremos? La cosa pasaria metiendo a Rosa en el beaterio de San Alberto, mientras
se pudiese hacerla monja en Santa Clara.

La pobre Rosa aceptd resignada su suerte. Amaba a Carlos; pero comprendié que éste jamas
podria unirse con ella, y que no le quedaba a ella en el mundo méas que enterrarse viva en un
convento. Pero el impetuoso Carlos no pensaba de ese modo. Lo arrostr6 todo, la colera de su
padre y la misma indignacién de Rosa, y la arrebat6 de su provisorio encierro.

Don Pedro perdi6 realmente el juicio con esto, hasta que obtuvo separar para siempre a los
amantes.

Quejose a la autoridad -no estaba por desgracia don Francisco de Viedma en la ciudad y le
reemplazaba un personero-, quejose, digo, de «las malas artes y maleficios con que la hechicera
perdia el alma de su hijo», y consigui6 sin dificultad el auxilio de los sabuesos de la policia.
Excitado el celo de éstos, aguzado su instinto por largas dadivas de dinero, los amantes fueron
conducidos pocos dias después a su presencia. Dispuso inmediatamente enviar a Carlos a Buenos
Aires, con carta al Oidor su antiguo patrono, en que le decia «que casase alli al joven, con hija de
buenos padres, sea quien fuese», y en cuanto a Rosa, quiso hacerla monja el mismo dia.

Don Carlos conducido a viva fuerza, maniatado, hasta la primera jornada, se escap6 durante la
noche. Al dia siguiente lo hallaron sobre un cerro, sentado en una piedra. No hizo ningin ademan
de huir de sus perseguidores, cuando éstos se pusieron al alcance de sus ojos. Miraba él absorto al
sol naciente sin pestafiear; hablaba con los cactus que crecian entre los pefiascos; reia a
carcajadas... jestaba loco!

No fue posible, tampoco, encerrar a Rosa en el convento. Un nuevo ser palpitaba en sus entrafias...
Entonces -joh!, jno vais a creerme! jojala no fuera cierto, Dios mio!-, entonces don Pedro pens6 en
hacerla morir de vergiienza en la miseria. Mandd que Teresa cortase con sus propias manos los
cabellos de la hechicera, y que sus criados expulsasen a ésta de la casa a medio dia, con esa marca
infamante que entonces daba a conocer a las mujeres perdidas. jY Teresa se complacié en cortar
las hermosas trenzas que ella habia envidiado, asi como envidiaba todos los demés encantos de la
bruja! jy los criados la arrastraron hasta la puerta y la empujaron brutalmente a la calle, gritando
que era digna de morir apedreada!

Enrique, es decir Fray Justo, le proporciondé un asilo en la casita del cerrajero Alejo, y la protegid
como a una hermana.

Vi

El mismo dia en que volvieron a traerle privado de razén a don Carlos, el orgulloso don Pedro
perdié al hijo de su propio nombre, el mayorazgo.

Seis meses después, consintid en casar a su hija dofia Teresa con don Fernando Marquez, del modo
que ya hemos visto al principio de mis memorias.

Al afio siguiente, cuando Dios le llam6 a comparecer a su presencia, recibié todos los auxilios de
la religién y bendijo a su nieto, el que debia ser don Pedro de Alcantara Marqués de Altamira.

Habia dispuesto en su testamento que su hija y el esposo de ésta entrasen en posesion de sus
bienes, como curadores de don Carlos, después de cuya muerte corresponderia a aquélla el
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mayorazgo. Don Fernando tenia, segin ya dije, un bondadoso corazén, y quiso cuidar
personalmente, en su casa, del pobre loco, socorriendo ademas a Rosa y su hijo; pero su esposa,
perpetuamente atormentada del flato y la jaqueca, dolencias imaginarias con las que se disfrazaba
su feroz egoismo, no consintié que se le hablase de «cosas tan tristes que mas valiera olvidar», y
como el pobre hombre temblaba ante una mirada de los duros ojos y se moria de susto a un grito
de su mujer, permiti6 que ésta arreglase el asunto a su manera, para consultar mejor su
tranquilidad. Don Carlos fue entregado, en consecuencia, a los cuidados del tio don Anselmo
Zagardua y su esposa dofia Genoveva, concediendo a éstos el usufructo de una de las haciendas,
que resulté ser la mas pequefia y abandonada. En cuanto a Rosa y su hijo, sabemos ya hasta qué
punto llego con ellos la generosidad de la noble sefiora Marquesa.

Esta «historia de una familia criolla en los buenos tiempos del rey nuestro sefior», se hallaba
escrita sin orden, unas veces en forma de diario, otras en fragmentos sueltos, sin ilacion, en el
cuaderno de donde la he compendiado. Hay paginas que una pluma ejercitada y mas diestra que la
mia explotaria con ventaja, para hacer una novela. Yo me contento con lo dicho, que basta y sobra
para la inteligencia del sencillo relato de mi prosaica vida. Sin embargo, como deseo haceros
conocer mejor las ideas y tremendos dolores del personaje principal que hasta ahora ha figurado en
estas memorias, voy a copiar en seguida dos fragmentos.

«El Padre Arredondo, que engorda como un cerdo, dijome ayer, en la puerta de su templo:
»-Sorprende la piedad de las mujeres cristianas, tales como sabemos educarlas nosotros.

»Y me refirié una cosa atroz, inverosimil hasta de parte de una fiera, si las fieras supieran hablar y
pudieran comprometer hablando la vida de sus cachorros. jUna madre ha denunciado en Méjico a
su hijo, ante el Santo Oficio, como a hereje filosofante; porque le habia visto leer elContrato Social
y el Céandido! El infeliz encerrado en una prisidn, ha conseguido evadirse por milagro; pero lo
persiguen en las selvas donde ha huido, como a una bestia feroz, mas temible que un mixtli.

»jQué seria de mi, si una mano curiosa removiese los colchones de mi cama! jUn fraile que lee y
comenta a Rousseaul... ;Podria yo explicarles que en esta filosofia nueva encuentro verdades hijas
del evangelio, aun cuando los filésofos combaten el evangelio mismo? ;Comprenderian ellos que
la religion de Cristo puede hermanarse con la revolucion? ;Es posible separar este monstruoso
consorcio del altar y del trono?...

»iNo, Dios mio! jEllos me condenarian por hereje!
»Pero ¢qué importa? Morir quemado, a fuego lento, en las hogueras de la inquisicion ¢no seria

para mi un martirio mas dulce que este fuego que me abrasa y penetra hasta la médula de mis
huesos?»

«En vano he querido cansar mi cuerpo en la fatiga, para encontrar un momento de olvido en el
suefio.

»He corrido como un loco por los hermosos campos en que trascurrié mi infancia. Vi una azada en
un terrufio medio labrado, y trabajé con ardor, todo el dia, como nunca ha podido hacerlo el pobre
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indio que espera de él su propio sustento y el de sus hijos.

»Volvi de noche al convento. He recorrido sin descanso los silenciosos claustros, hasta que la luz
del alba dibuj6 mi sombra en las blancas paredes, y la campana llamo a la oracion a mis hermanos.

»Vine a orar solo en mi celda... jNo he podido! jYo creo que he dudado de tu misma justicia, Dios
eterno!

»Pero ¢quién ha sufrido lo que yo en este valle de lagrimas? ;cudl de las pruebas se puede
comparar a la que estoy condenado?...

»jAh! jyo lahe visto afrentada publicamente como una vil ramera! Cuando la turba veia al pobre
fraile recoger en sus brazos a la mujer desamparada, para conducirla a la humilde casita del
cerrajero ¢qué decia? ;qué pensaba, Dios mio?...

»Hay inmensos desiertos mas alla de esta cordillera del norte, cuyas crestas he hollado mil veces.
Un dia me detuve a contemplar de alli un océano de blancas nubes, cuyo confin no alcanzaban mis
ansiosas miradas. El velo desgarrado por el viento, disipado al calor de los rayos -364- de un sol
esplendoroso que se levantaba en el espacio, descubrio a mis ojos la selva més grande e
impenetrable de la tierra, con extensas sabanas y caudalosos rios... ;No podriamos huir alli, para
vivir en medio de las tribus salvajes, o de las mismas fieras que no son tan desapiadadas como
estos hombres?

»Hay mas all4, muy lejos, en el norte de este continente, pueblos que ha educado para la libertad la
doctrina evangélica de Jesus; que han combatido gloriosamente por sus fueros; en los que el
hombre se llama ciudadano... Yo seria alli uno de esos altivos republicanos; podria levantar la
cabeza con el sentimiento de mi propia estimacion, para merecer la de todos los deméas! Soy joven
todavia... jcomo arde la sangre en mis venas! jqué fuerzas siento en mis brazos! jcémo alienta mi
pecho la sola idea de abandonar esta mazmorra! Yo me haria desgastador de los bosques; yo
tendria mi hogar en un claro desmontado por mis brazos con el hacha; yo... jDelirio! jella no lo
consentiria jamas! jHe olvidado mis juramentos! jEI cadaver del hombre del siglo se ha agitado, a
una llamarada del infierno, en el sudario de la cogulla, como si pudiese volver a la vida!»

Capitulo XXVI
Donde ha de verse gue una beata
murmuradora puede ser bien pareciday
tener un excelente corazon

Muchas horas seguidas tardé en imponerme de la historia que solo he querido recordar
brevisimamente en el capitulo anterior. Varias veces llamaron a mi puerta; me buscaban dando
gritos por la casa; pero yo no podia separar un instante mis ojos de aquellas paginas en las que
encontraba la explicacion del misterio de mi vida. Sélo una vez, cuando me falt6 la luz del dia,
abri yo mismo mi puerta, para ir a encender mi cabo de vela en la cocina. Encontreé alli a la pobre
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Paula, quien me ofrecié de comer. Yo le contesté que no tenia hambre; que no me daba la gana;
que deseaba morirme; que me dejase en paz; que... yo no sé cudntas cosas mas por el estilo, que
ella oy6 con asombro y tamafia boca abierta.

-jJesus! ¢qué tienes? Estas palido como un muerto; tus ojos se te saltan de la cara -me dijo en
seguida, sin obtener ya respuesta alguna de mi parte.

Cuando hube concluido mi lectura me guardé el cuaderno en el pecho, abrochando
cuidadosamente la chaqueta; deposité los otros en su caja y ésta en el arca, y me dije:

-No puedo permanecer ni un momento mas bajo este techo. Yo sé a donde debo ir esta misma
noche.

La puerta de la calle debia estar cerrada con llave; todos dormian ya en la casa. Me encaramé por
la ventana, y un momento después me hallé al otro lado, en la casa vecina. La manera cémo habia
salido me recordd, por una muy natural asociacion de ideas, a mi amigo Luis.

-Ha muerto... ya no le veré. jTodos los que yo amo se mueren! -pensé tristemente.

Me encontré en un oscuro, estrecho y largo callejon, que segui a tientas y me condujo a un patio
silencioso, semejante al de la casa de dofia Teresa. Vi luz por la ventana completamente abierta de
un cuarto, y me acerque a observar si habia alli alguna persona en vela, que pudiera estorbar mi
salida a la calle, por la puerta de aquella casa, que yo sabia muy bien que no se cerraba mas que
con aldaba y una tranca trasversal metida en las paredes. Apenas pude mirar el interior del cuarto,
se me escap0 un grito de sorpresa y de alegria. Si, benévolos lectores, de alegria, a pesar de todo lo
que os he dicho anteriormente!

En un catrecito parecido al mio, en mullida y limpia cama, con sabanas y colcha méas blancas que
la nieve, acostado de espaldas, esparcidos sus rubios cabellos sobre la funda de encajes, animado
el rostro y brillandole los ojos por la fiebre, estaba alli mi pobre amigo Luis en persona! Sus labios
se movian; palabras sueltas, distintas, Ilegaban hasta mis oidos.

-iFuego! jabuela! jaqui estoy! -decia en su delirio.

Junto a la cabecera del lecho del enfermo, sentada en una silla de brazos, vestida de su habito de la
orden tercera de San Francisco, dormia profundamente la beata dofia Martina, con la cabeza caida
sobre el pecho, teniendo en una mano su denario y en la otra un pafiuelo blanco de algodon. Su
querido pelado, redondo y reluciente de gordura, dormia igualmente a sus pies, echado sobre el
vientre, con el hocico apoyado en sus patas delanteras; pero el grito que se me escapé le hizo
levantar la cabeza, y después de mirar a todos lados, se puso a ladrar del modo que solamente los
perrillos de su raza saben hacerlo. jQué ganas tuve entonces de estrangularlo! Me han dicho que
Bazén -el famoso ladron de mi tierra, que se hizo hombre de bien y muri6 santamente, después de
que le comprendié uno de los indultos decretados por el general Belzu-, daba este consejo a los
gue nunca quisiesen ser robados: «dormir con luz y criarse un pelado.» La luz hace creer siempre
que hay personas en vela, como me sucedié a mi aquella noche, y un pelado basta para alborotar
con sus penetrantes ladridos un barrio entero, mejor que una jauria de mastines.

La beata se despertd sobresaltada; se par6, y vio en la ventana una cuadrilla entera de malhechores,

en lugar de un solo nifio inofensivo, por el efecto de su miedo; lo que me favorecié mucho, porque
no tuvo ella ni fuerzas ni aliento para gritar como yo temia.
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-Soy Yyo... Juanito, el botado de dofia Teresa; no se asuste vuestra merced, mi sefiora dofia Martina
-le dije, tomando el mejor partido, que era el de darme a conocer.

-iAy, Jesus, de mi alma! jqué susto me has dado, perverso vagabundo! -me contest6, haciendo
callar a su pelado, y corri6 a abrirme la puerta-. ;Qué es esto? ¢;qué le ocurre a la sefiora
Marquesa? ¢se ha puesto peor de sus males? ;a qué has venido? -me pregunt6 en seguida.

-No hay nada en casa, dofla Martina... he venido por la ventana del callejon, por s6lo ver a mi
amigo -le contesté.

-iAy, hijo mio! -repuso ella enternecida-; jcuanto me ha hecho sufrir este muchacho condenado!
iDios quiera tener compasion de él y hacerle un santo! Yo lo quiero como si fuera su misma
madre, a pesar de sus travesuras y de todo lo malo que dice de mi sin motivo a todo el mundo. Lo
[loraba inconsolable por muerto, cuando esta mafiana me lo mandé con dos hombres caritativos, en
una manta, el cerrajero Alejo, quien lo habia encontrado respirando todavia, entre unos muertos
que él se fue a enterrar. Desde entonces no paré un momento, hasta que vino a curarlo el
Reverendo Padre Aragonés. Dice que su herida es muy grave... que si vive serd un milagro. Ahi
tengo encendido un cirio bendito a Nuestra Sefiora de las Mercedes, y no me canso de
encomendarle, aunque no soy méas que una indigna pecadora. El Gringo habia muerto... jYa no
tiene padre! jojald hubiera sido cristiano como él decia, para que nuestro Dios le dé su santa
gloria! jPobrecito!

Al decir esto la buena, la excelente sefiora -nunca he vuelto a nombrarla de otro modo-, se
enjugaba frecuentemente los ojos con el pafiuelo. Yo estaba enternecido como ella. Quise
arrojarme sobre mi amigo, para estrecharlo en mis brazos; pero ella me detuvo del cuello de la
chaqueta; me separ6 con fuerza a un lado, y exclamé con célera no reprimida por la gazmofieria
beatil de costumbre:

-iMe lo vas a matar, muchacho endemoniado! EI Padre Aragonés dice que no hable, ni se mueva...
jvete!

-Haré todo lo que mande vuestra merced, mi sefiora -le respondi-. Pero yo soy también un pobre
huérfano y quiero pedirle un favor.

-¢Qué quieres todavia?

-Besar las manos de vuestra merced... Yo también he dicho mil cosas de las que me arrepiento en
el alma.

Ella me mird conmovida. Luego me tomé la cabeza con ambas manos, y me dio un beso en la
frente, que me hizo inmenso bien en aquellos momentos.

Dofia Martina era joven todavia, de menos de treinta afios, y muy bien parecida como la
generalidad de las mujeres criollas de mi pais, de las que dofia Teresa era una de las raras
excepciones. La viciosa educacion de aquellos tiempos la habia hecho murmuradora y fanatica,
pero tenia un corazén de oro. ;Qué queréis? ;qué podia llegar a ser una nifia a la que sélo
ensefiaban a rezar el rosario, contaban cuentos de aparecidos, rehusaban ensefiar a escribir, hacian
confesar con el Padre Arredondo, e inculcaban en ella la idea de que el hombre que no tenia
cogulla era precisamente esclavo del demonio? Andando el tiempo, un oficial portefio, del ejército
de Rondeau se casd con ella, la curé de sus defectos y nunca se arrepintié de tenerla por
compafiera.
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Sali después de besarle las manos como queria, y cerré cuidadosamente la puerta tras mi. La que
podia darme paso a la calle no tenia -ya os lo he dicho-, mas que tranca y aldaba. Un minuto bastd
para que yo descorriese aquélla y levantase ésta sin ruido. jEstaba al fin en libertad!

Capitulo XXVII
De como fui y llegué a donde queria

Reinaba un silencio de muerte en toda la ciudad. Luz viva, intermitente, alumbraba a momentos
las calles desiertas y las casas herméticamente cerradas. Verificabase aquella noche un fenémeno
que se observa con frecuencia desde los hermosos valles de mi querida tierra. Una nube pardusca
se extiende sobre la cordillera del norte, y otras mas tenues y rizadas encapotan el cielo, de modo
que es posible descubrir al través de su nacarado velo las estrellas de primera magnitud. Aquélla
despide silenciosamente reldmpagos, haces luminosos, que toman figura arborescente, alumbrando
los menores objetos, con luz que parece mas que la del dia a los ojos mal dispuestos a recibirla en
medio de las tinieblas. He oido muchas explicaciones, a cual més absurdas, del fendmeno. Para mi,
debe ser Gnicamente el efecto de las furiosas tempestades que se desencadenan sobre las inmensas
selvas, al otro lado de la cordillera.

Iba ya por la acera de la Matriz, cuando oi la voz de alerta de una centinela en media plaza. Dirigi
mis ojos de ese lado, y vi, a la luz de un relampago, una cabeza humana clavada sobre una pica,
cerca de la fuente, en el borde de cuyo estanque circular se habia sentado el soldado, con el fusil
entre las piernas. Otro relampago me permitid distinguir en seguida la calva frente del gobernador
Antezana, y una sombra extrafia, que se arrastraba como una culebra sobre el suelo,
aproximandose a la pica.

-jAlto! ¢quién vive? -grit6 el soldado, poniéndose de pie y preparando el fusil; porque yo oi
distintamente los dos sonidos secos, que el arma produce en ese momento.

Nadie respondié. Un tercer relampago, mas vivo que los anteriores, debié haber permitido al
soldado ver un hombre que ya se abalanzaba de la pica, tal como yo lo noté perfectamente. Partié
el tiro; un grito inarticulado, como de fiera herida, reson6 en medio del silencio de la noche, y
aquel hombre extrafio echo a correr por la calle de los Ricos. Por el grito reconoci a Paulito. Era él,
en efecto. Supe después que volvio en otra noche méas oscura y propicia para su intento, y que
consiguid llevarse la cabeza de su amo, y darle sepultura en el cementerio de San Francisco.
Personas respetables, que dicen haberlo visto por sus propios 0jos, me aseguraron, también, que al
dia siguiente encontraron muerto a Paulito sobre el sepulcro, como al perro fiel que no pudo vivir
privado de la vista de su duefio.
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Yo eché a correr como un gamo en contraria direccion, calle de Santo Domingo abajo, y no me
detuve més que al llegar al fin de ella, cerca a la barranca del Rocha, no por mi gusto, sino porque
vi, también, clavada alli otra cabeza, la del patriota Agustin Azcui sin duda. Lo mismo me hubiera
pasado por cualquiera parte que intentara salir de la ciudad. Don José Manuel Goyeneche tuvo
aquel dia a su disposicion més cabezas de las que necesitaba, para poner una en cada camino; pero
lo Gnico que no consiguié fue precisamente lo que él se proponia: «escarmentar a ese pueblo de
indomables insurgentes».

Temia que alguna centinela colocada alli, como en la plaza, me detuviese, siquiera para hacerme
perder el tiempo con un rodeo mas largo del preciso para no ser visto por ella. Pensando esto, me
subi sobre una tapia que cerraba un huerto, salté al otro lado, y volvi a hacer lo propio en sitio
conveniente. Una vez en la playa del rio, me senté sobre la fina arena para tomar aliento. Vi a mi
lado un reparo de troncos de sauces y ramaje; me hice de una buena estaca, y segui mi camino por
el de Quillacollo. Era ya tarde de la noche; el signo nefasto de Escorpion, que los labradores me
habian ensefiado a conocer con el nombre vulgar del Alacran, brillaba en la mitad del cielo, en un
ancho desgarrén de las nubes.

Una voz admirable, pura, argentina, de mujer, cantaba a lo lejos, no sé dénde, en medio de aquel
silencio sepulcral un huaifio que se hizo después muy popular en todos los valles de Cochabamba:

Soncoi ppatanfia kuakainii juntta...

Traducido fielmente al castellano, merecié también ser cantado en los salones, por las sefioras
principales, que se reunian al rededor de una guitarra, del arpa o del clave, instrumentos musicos
mejor tocados por ellas que los magnificos pianos de Collard o de pierna de calzon, de los que s6lo
saben servirse con gusto algunas de sus nietas mas civilizadas, siendo raras las que hacen ademas
gorgoritos a la italiana.

Reventar puede mi seno henchido
De triste llanto;

Porque mis ojos no lo han vertido
En mi quebranto.

Llorar seria grato consuelo,
Pero por nada

Quiero que entiendas, al ver mi duelo,
Que estoy domada.

Este fue el dltimo lamento que of al alejarme de mi valerosa Oropesa vencida en lucha desigual
por Goyeneche; friamente entregada por el barbaro a las brutales pasiones de su horda «defensora
del trono y del altar»; bafiada en la sangre de sus mejores hijos, cuyo sacrificio salvd a las
provincias del Plata, de donde salieron mas tarde las cruzadas redentoras de Chile y del Perd, tal
como he de demostrarlo muy en breve, si Dios me da permiso para continuar escribiendo mis
memorias.
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Anduve a buen paso la parte poblada de las Maicas y de las inmediaciones de Colcapirhua. Crucé
en seguida al trote el llano de Carachi, donde no se veia entonces ni el mas humilde rancho, por lo
que era el paradero de los salteadores. Nadie me atajé, ni vi alma viviente, ni del otro mundo.

En las estrechas y tortuosas calles de Quillacollo tropecé con montones de cerdos dormidos, y no
tuve poco trabajo para defenderme de un sinndmero de perros, que salian ladrando de todos los
patios y corrales, por sobre las cercas, y me rodeaban hostilmente, pero sin atreverse a llegar al
alcance de mi estaca. La luz del alba comenzaba a blanquear cuando llegué al camino de travesia,
que iba ahora a seguir para llegar a mi destino. Un joven mestizo, alto y fornido, armado de un
chicote de grueso mango de chonta, terminado en una bola de plomo, que podia servirle tanto para
ahuyentar a los perros, como para descalabrar a un préjimo, venia hacia mi, acezando de
cansancio. No me asusté de ningin modo al verlo; pero tuve un triste presentimiento, y le dije en
quichua.

-Hermano ¢cémo esta el caballero enfermo?
-Voy a llamar al tata cura -me contestd, apretando el paso.

No me habia engafiado mi presentimiento. Muchas veces me ha sucedido lo mismo, aun sin los
antecedentes que entonces tenia. Creo que hay no sé qué facultad de adivinacion -375- que aln
no conocemos, pero que se revela de ese modo en muchas personas de un temperamento nervioso
como el mio.

La puerta del patio de la Casa Vieja estaba completamente abierta. El patio cubierto de yerba, tal
como lo vi, por sobre la pared, la vez que pasé con Ventura y of los acordes del violin, mostraba un
blanco y estrecho sendero, hasta el pie de la escalera. Lo segui sin vacilar, pero me detuve luego
alarmado; di un salto para atrés, y levanté mi estaca. Un enorme perro de Terra Nova yacia junto al
primer peldafio de la escalera. No hizo él ni el mas ligero movimiento. Noté entonces que estaba
extendido de espaldas, y no dudé que habria muerto, como realmente habia sucedido. Salté por
sobre él; subi de dos en dos los peldafios, de los que algunos estaban muy deteriorados por el
tiempo.

La escalera terminaba en un estrecho corredor volante, al que daban, primero una puerta, y
después dos ventanas enrejadas; la puerta estaba abierta y oscura; salia luz por los resquicios y
rajaduras de las tablas que cerraban las ventanas. Entré a un pasadizo o antesala, que mostraba en
uno de sus lados un porton entreabierto, y en seguida una fuerte reja movible, abierta ahora
enteramente. El corazén me latia de tal modo, que parecia iba a saltarseme del pecho. Reuni todas
mis fuerzas para mirar con precaucion al interior de la sala.

Era ésta de unas diez varas de largo por seis de ancho. Las paredes blanqueadas de yeso estaban
cubiertas de extrafios dibujos, hechos unos con carbon y otros con tierra colorada. Habia hombres
con cabezas de animales, y animales con cabezas humanas; arboles imposibles; flores con alas;
pajaros pendientes de ramas como flores. Anchas goteras, cayendo del techo, habian lavado en
muchas partes el blanqueo y los dibujos. Tablas sostenidas por estacas en toda la extension de las
paredes, a la altura donde podia llegar la mano de un hombre de tamafio regular, contenian
multitud de figuras de barro, estuco y piedra, tan raras y caprichosas como los dibujos. Tengo
ahora a mi vista una de ellas, un grupo, en piedra blanca, que representa una mujer vestida de
vaporosa tunica, recostada sobre uno de sus brazos, en el lomo de un ledn dormido. Algunos de
mis amigos, que se precian de entendidos, dicen que el que esculpi6 ese pequefio grupo con cincel
improvisado y sin mas modelo que el de alguna estampa, habria podido llegar a ser un artista. Pero
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jun artista en la América colonial!... joh! jeso era imposible! jera lo mismo que esperar el vuelo
del pobre péjaro al que se le rompieran las alas desde el nido!

En el angulo de la derecha, al frente de la reja, habia un ancho y sélido catre de madera, donde
estaba acostado, inmovil, de espaldas, en humilde cama, no sé si un moribundo o un cadéaver. Don
Anselmo Zagardua, de pie, apoyado en su bastdn, se inclinaba en la cabecera, para observar
atentamente el rostro de aquel hombre. Una sefiora criolla, como de cincuenta afios, robusta,
conservada, de bondadoso aspecto, sentabase en un pequefio banco de madera a los pies de la
cama.

Al frente del catre, en el angulo de la izquierda, vi una mesa cubierta de un pafio de encajes, con
un crucifijo, entre dos candelabros, que dejaban escaparse los ultimos resplandores de los cirios
consumidos.

Toda mi atencién se reconcentrd en el hombre que agonizaba o habia ya muerto en aquel humilde
lecho. Sabia yo que era joven, que apenas contaba treinta y cinco afios; pero parecia un anciano
decrépito, de méas de ochenta. Su cabeza calva, apenas tenia mechones enmarafiados de cabellos ya
muy encanecidos junto a las sienes y en la nuca; su frente estaba surcada de profundas arrugas. Las
facciones de su rostro, que permitia ver la espesa y luenga barba, que cubria la parte inferior, eran
finas y regulares. jAquel hombre herido en el cerebro y el corazén habia pasado trece afios de su
vida en ese lugar! Al principio tuvo tremendos accesos de furor; después qued6 sumido en negra 'y
silenciosa melancolia. No podia soportar la vista de otros seres humanos que don Anselmo y la
esposa de éste, dofia Genoveva, cuyas habitaciones estaban en la parte baja de la casa. Tenia
siempre a su lado a su perro Leal, con quien hablaba, dirigiéndole la palabra como a un amigo e
interpretando sus grufiidos. Ocupébase de hacer los dibujos y figuras de que ya he hablado. Una
caja de violin puesta al alcance de su mano, en la tabla mas préxima a la cabecera de su cama, le
ofrecia otro amigo del que él sabia arrancar admirables consuelos en torrentes de armonia: un
verdadero Stradivarius, obtenido con mil trabajos de la Peninsula por dofia Isabel, para su hijo
predilecto, el menor de todos, su Benjamin.

-jQué noche!... me parecia que nunca iba a terminar. Los aullidos del perro me atormentaban
todavia mas; pero al fin han cesado. Estoy tan asustada que me parece oir ruidos extrafios por
todas partes... ahora mismo creia que alguno andaba por el corredor -dijo dofia Genoveva.

Su esposo levantd la cabeza; dio un suspiro, y se acercé a ella afectuosamente.

-iPobre, vieja mia! -le dijo a su vez-; Leal no volvera a atormentarnos con sus aullidos. Hace un
momento, cuando por no contrariarte bajé a enviar a Roque en busca del sefior cura, encontré al
animal muerto, junto al Gltimo peldafio de la escalera.

-Es un triste prondstico -repuso la sefiora.

-Si, ya lo creo -contesto el vizcaino-; las aves nocturnas han graznado, también, muchas veces,
azotando las rejas de las ventanas con sus alas. Yo creo que Carlos no volvera de este accidente,
sino cuando el arcngel nos llame a todos al valle de Josafat.

-No me lo digas... jJests! jqué horrible seria que se muriese cuando parecia mas bien que

recobraba la razén! ¢ No te he dicho ya que ayer me hablé de la pobre Rosa? ¢no te dijo a ti mismo,
que deseaba ver a su hermano?
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-Eso es lo que me confirma en mis temores, Genoveva. jNo hay remedio! Parece que Dios
devuelve la razén a los desgraciados que la pierden, antes de llamarlos a su lado. Te repito que mi
sobrino Carlos estd muerto ya sin duda... Pero, en fin, recdgete ti a descansar, vieja mia. Yo
permaneceré velando aqui hasta que vuelvas a reemplazarme.

-iEso no, sefior mio! Yo soy muy sana y me siento muy bien, mientras que tl eres un viejo
enfermizo, enteramente achacoso.

-iBah! ¢qué importan dos o tres noches asi, como ésta, para un antiguo soldado? ¢cuantas he
pasado en los paramos y las cordilleras durante la campafia contra Catari y la Bartolina?

-Pero entonces eras mozo y tenias tus dos piernas. jVamos! jno me replique el sefior don Anselmo!
ja la cama el vejestorio!

-La sefiora Genoveva sera quien se lleve a acostar en la cama su robusta humanidad. No le
permito, sefiora, ponerse mis calzones.

-jCallate! Lo que va a resultar de tus caprichos -jya se ve que eres vizcaino!-, lo que va a resultar,
digo, es que en lugar de uno tendré que velar a dos, y entonces yo no respondo de mi, y... jla
Virgen de las Mercedes tenga piedad de todos nosotros!

Al oir estas Gltimas palabras entré resueltamente en la sala. Don Anselmo y su esposa dieron un
grito de sorpresa.

-¢Qué quieres? -me pregunt6 el primero, adelantdndose un paso con el bastén levantado.
-Yo vengo, sefior -le contesté-, vengo a velar sin descanso junto al lecho de don Carlos Altamira.
Pero yo habia llegado muy tarde... jNo tuve alli mas misidn que la de cerrar piadosamente los 0jos

fijos y vidriosos, que tal vez se levantaron de un modo consciente al cielo, en la agonia de aquel
que fue uno de los hombres més atormentados en este valle de amargura!

Aqui debo poner punto. Mi vida cambid por completo desde aquel

instante, como veréis, si aun os interesa esta sencilla narracion.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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